“睡不着？”
床一侧的薛回问他。
“嗯……”
他回了一声。
两人倒有点像回声一样，来回递话。
“早点睡，明天还有很多事。”
“薛哥，你讲个故事吧。”
“讲故事？”
男人磁性的声音更近了，好像转过了身来。他的心扑通扑通地跳着，又应了一声：“嗯。”
“……我家里有只望远镜，能看到猎户座的星云和幽暗的月海。”
“嗯。”
“花花来家里的时候只有一岁多，是只流浪猫，拍戏的时候遇上的。村子里她谁都怕，就不怕我。我每次休息，她都钻过来趴在我脚边。大概是流浪猫害怕被抛弃吧，她喜欢黏我。后来工作忙照顾不到，我还觉得有点对不起她……
院子里的番鸭也是别人送的，草莓、牛奶、嗅嗅，哦，是两只花枝鼠和一只乌龟，都是这些年陆陆续续收养的。”
他淡淡地说着，许清玄仿佛能感受到他生命途中的那些孤独。一个人生活，一个人拍戏，一个人观望宇宙的星云，一个人来回奔波在剧组和家里，只有同样孤独的小宠作伴。那种庞大的孤独感像是有实质，将他一同也淹没了过去。
但他没有打断他，他就那么躺在他身边，耐心地聆听着。
薛回也像自言自语，他从来没有说那么多话，有的没的，他都想告诉他。
许清玄不知道什么睡着的，睡着的时候也不知道自己是怎么握住了薛回的手。从被子底下，他轻轻地拉住薛回，就那么拉着他。
他们都醉了，睡着了。
薛回合拢那只手，有什么是真正属于他的呢？
也许，就是现在，就是这一刻。
再也不能往前走了。
翌日，天气晴朗，雪不知道什么时候停了。气温虽然没有升高多少，但阳光比以往都明媚一些。两日都睡迟了，一直维持着僵硬别扭的姿势。许清玄还拉着他一只手，累得浑身酸痛。
薛回给导演那边打电话，确定下航班，就开始收拾东西走。许清玄最后看一眼温暖的壁炉，温馨的房间。外面冰天雪地，两人也没什么话，叫了辆车就往火车站去。
在前往目的地的路上，路过石桥，山坡上的玫瑰园积了一层的雪。红房顶像是童话王国里的幻境，他知道零点到了，南瓜车的魔法要消失了。
爬过山坡的车在玫瑰园外面停了一下，前面有路障，许清玄忽然叫下车。
薛回道：“还有一会儿就到了。”