以前杨恪参加这些活动，回去得很晚，因为不想回家。但这天他也提早走了。
初高中时期，杨恪和郁知年待在一起，似乎常以杨忠的干预结尾。
郁知年对杨恪说过很多话，发过很多消息，杨恪并不是完全没有认真听、认真看。
那天郁知年对杨恪说的，多年以后，杨恪能够回想起来。
当时在轿车的后排，郁知年的袖口的褶皱边是白色的，皮肤也是白色，头发是黑色，眼下画烟熏妆。
在不做蠢表情说蠢话的片刻里，他已初具日后招蜂引蝶那位郁知年的雏形。
司机接到了徐秘书的催促电话，所以开得很快，一脚油门一脚刹车，让人坐得不舒服，车里放着杨忠喜欢的西洋乐曲。杨恪心生烦躁，看向窗外。
过了一会儿，他听到郁知年说“杨恪”，便侧过头看。郁知年看着他，脸上没有狂喜，堪称平静，过了一会儿，他说“我以前都不知道，原来可以这么简单，就这么开心”。
杨恪不记得自己有没有回应，自己猜测没有。
那时大概是觉得郁知年见识很少，只过过苦日子，才会大惊小怪。