而独自待在医院，准备看护杨忠的郁知年在听筒那里头缥缈而遥远地呼吸着，像连接杨恪与此刻的若隐若现的钥匙。
“杨恪，”郁知年轻声问他，“你来吗？”
十八岁时的杨恪最后对说郁知年了“会来”。
第二天下午，杨恪到医院时，杨忠已经出了观察室。秘书根据医生的指令，将其余来探视的人挡在了门外。
杨恪走进去，郁知年坐在病床边，杨忠戴着氧气面罩，奄奄一息地昏睡着。
他双手搭在被子上，手背满是褶皱，右手正在挂吊水。有两名护工在不远处看守。
郁知年看起来没睡好，眼圈青着，对杨恪说：“你来了。”
杨恪“嗯”了一声，当时想，离开不必急在此时，他想要的自由都会有。
杨忠在医院住了一个月，郁知年便也陪护了一个月。杨忠术后恢复得还不错，郁知年却瘦了不少，精神也不太好。
杨恪上学时，有时会有女孩子来和他搭话，有些害羞地问郁知年去哪了。杨恪晚上去医院探视，和郁知年提起，郁知年便会装作听不懂，糊弄过去。
在最冷的一月底，宁市寒风凛冽。
杨恪在家吃了饭，八点到医院，爷爷睡着了。郁知年看见他，便从陪护椅上站起来，膝盖上放着的、用来给杨忠念的金融报刊险些掉了。
“笨。”杨恪低声说他。
郁知年不知怎么，把视线移开了，将报刊放在椅子上，靠近杨恪，用有些疲惫的声音问：“能不能陪我出去走走。”
杨恪陪他走出病房，去顶楼的玻璃房中坐了坐。
这天的夜空是漆黑的，玻璃房开了几盏小灯，他们坐在沙发上，聊了几句最近学校的事，郁知年忽然没了声音，脑袋摇摇晃晃地靠到了杨恪肩膀上。
杨恪微微低下头，看见郁知年的眼睛闭起来，眉头微皱，睫毛压在脸颊上。
他的脸很窄，皮肤白皙，呼吸均匀、绵长。好像和刚来杨恪家里时别无二致，又像变了许多。杨恪想，他们待在一起的时间太久，早已忘了郁知年最早时是什么样子了。
杨恪这样让他依靠着，过了大约半小时，郁知年突然醒了过来。
他一下坐直了身体，转过头来看杨恪，表情呆呆的，盯着杨恪。少时，他说：“我睡了很久吗？”
“还好。”杨恪肩膀有些僵硬，告诉他。