全场观礼人，包括他们的高中同学、大学同学、公司同事都热情地庆祝了郁知年无私的奉献，感激他为杨恪撕毁那封从坟墓中递来的信函，结束长达多年的桎梏。
现场响起了极为欢快的乐曲，大家都在笑着，唯独郁知年变成了一个三岁的孩童，悄悄钻到白色甜品台下，用桌布遮牢自己，无声地大哭了起来。
哭了很久，郁知年才在闹钟声里醒过来。
注册结婚预约在上午十点，市政厅二楼的一个房间里。
天气有些糟糕，市政厅外车行道边，树被雨打的七零八落，天空是灰色，市中心黯淡无光。
杨恪坐在他身边，两人一路都没说话。
在这样婚姻真正即将到来的时刻，郁知年看着街景，意识到它并不值得期待。
短暂浮现过的兴奋和羞涩被现实的不爱一扫而空，只留下沉重和不安的真实世界。
杨恪和他像被迫将同极相对着绑到一起的磁铁，双方持续在排斥，一个是不喜欢，一个想保留体面。
但为了获得财产，除了在一起外，别无他法。
从车里走出来，杨恪和司机都给郁知年撑了伞，不过风雨都大，他们的西装仍旧湿了。
杨恪的灰西装袖口被雨淋成了深灰，看起来有点狼狈。
走上台阶时，为了撑好雨伞，杨恪搂了一下郁知年的肩。杨恪必然没别的意思，是郁知年自己僵硬。到了厅内，杨恪把伞给司机，他往前走了两步，脱离杨恪的手。
李律师也刚好赶到，他们一起上楼。
提交资料后，市政厅的工作人员泰拉主持了结婚仪式，摄影师和李律师是见证人。
泰拉主持得富有感情，发自内心祝福新人，说祝词。
雨水一直打在注册厅的圆形拱窗上，郁知年心不在焉地听到结尾。最后签字时，杨恪先签，而后轮到郁知年。
郁知年提起笔，低头看写着杨恪名字的证书，迟疑了几秒钟。
他突然产生一种冲动，想问杨恪“真的愿意和我结婚吗”，但场合不好，人也太多，郁知年问不出来，于是在房中其他人的注视下，他落笔写下自己的名字。
仪式就此完成，郁知年和杨恪快速地缔结了婚姻关系，史密斯拿出他们昨天购买的对戒。