杨恪看他又想走，又不敢马上立刻离开的样子，觉得好笑，说：“你去吧，我在家里待着。”
他便把杯子洗了，匆匆出了门。
郁知年走后，杨恪在郁知年的房子里转了一圈。
房间至多二十平，屋内没有分隔。
进屋有一张小圆桌和三张椅子，圆桌上放了杯子。
床靠在北面的墙，床尾边是郁知年的行李箱。
南面的墙边有款式不一的两张旧桌子，一张上头堆着纸笔和书，用作郁知年书写记录的工作台；另一张摆插着电源线的笔记本电脑。
杨恪走过去，看了看桌上的书，一部分是他给郁知年带来的，一部分是他没见过的。
其中还有郁知年自己很早前做的民族志课程笔记，这本笔记杨恪看过许多次，在郁知年去年回国做项目的时候。
杨恪觉得郁知年在某方面是个有天分的人，至少杨恪看这本笔记时，从未像看郁知年的教材一样，觉得昏昏欲睡。
放在最上面的是郁知年在来了宕庄后写的田野笔记，杨恪拿起来翻了翻，发觉这本笔记纯粹是草稿，未经整理，写得杂乱无章，又巨细靡遗。
郁知年在宕庄的一天发生过什么，说哪些话，全记在其中。
翻到笔记中间，杨恪看见郁知年写和宕庄一名老者的聊天。记录时间是在上周，夜里十二点半。
老者是村里祭司的弟弟，讲述村落流传下来的神话里的海，由小常翻译，说了许多海神和降雨神的关系。
翻过这一页，郁知年突然写了一行题外话。
他写自己买了赵教授推荐他的烟草，送给老者，老者喜欢极了，连连夸赞郁知年懂得他的心意。
而后郁知年便写“提醒：致谢赵司北教授，毫无保留地将田野经验传授给我，让我少走了许多弯路”，在提醒下面划了两道横线。
不知为什么，他接着在下面写“杨恪”，共写了两遍，接着抄了一短句很大众的情诗。
这很是郁知年会做的事，在半夜里完成了工作，开始胡思乱想。他的民族志笔记复习上也不乏胡言乱语，写上图书馆复习，走了一半突然下雨，也能写出四行感悟。
与其他的字相比，郁知年将杨恪名字写得很工整，像写得很慢，杨恪低头按着郁知年的笔记本，默读简短的情诗，迟迟没有翻过这一页。