季凌每一次来接他的车，就会停在这间理发店门口，那里有个不错的停车位，距离美玲餐馆有一点距离。
有时在下雨，有时星光灿烂，季凌会靠在车外，沉默地等待林想，在看到林想的那一刻，直起身子，英俊的脸上露出一个很淡、很疲惫的笑容。
酒精的后劲让林想变得感性，旧地重游又激起了他原本淡忘的许多故事，每往前走一步，在冷寂的大街上，都让他像是在往不堪的回忆里走。
那些肮脏的回忆里，有他的妈妈、有美玲餐馆里的老板和同事，有曾经生活走不出的街道，还有在很多时候，给过他美梦的季凌。
手机在口袋里振动了许久，林想过一个街角，才拿出来，屏幕上显示着季凌的名字，他不依不挠地已经打了四个电话。
林想接了起来，季凌的声音在那头响起，很低沉也有些疲惫，其他再多的情绪，林想听不出来了。
“林想，你在哪？”他问。
林想听到季凌的声音，心里更加觉得酸涩，他不喜欢这样情绪化的自己，努力克制但仍旧失控。
“在美玲餐馆附近。”林想说道。
季凌听出了他浓重的鼻音，问：“一个人？”
“嗯。”
“你在那里等我，我现在过去。”季凌说完，又补了一句，“好吗？”
“好。”
林想被夜风吹得头晕，挂上电话，他过了十字路口，走到理发店的门口，在台阶上坐下。
暗淡的路灯和几乎没有车经过的街道，给人一种颓败的错觉，他眯着眼睛，靠在台阶旁边的柱子，就这样睡着了。
不知睡了多久，林想感觉有东西在自己的脸上轻扫，他混沌着睁开眼，看到眼前有黑影，他一惊，猛地睁开眼，身体往后躲，又被一只手按住。
“是我。”季凌蹲在他面前，轻轻按住了林想的肩膀。
林想回过神，依旧有些迷糊，酒劲还未下去，他还是觉得很困，街道上的灯暗淡地照射在俩人的身上，季凌的脸显得很朦胧。