楼颖对介平安是佩服的，也许好的导演都是相同的，他们敢于将定制的珠宝撒在泥潭里，还要用刀子戳，用沙子磨。
孔星河比严飞出场得略晚一些，但令楼颖惊讶的是，孔星河第一次出场时不是坐轮椅的，他骑着一辆旧单车，一身白衬衣配黑色的校服裤子，在路灯下骑得飞快，街灯被他一个又一个甩在后头，白色的耳机线被风吹得贴在他的衬衣上，透过镜头，都能感到夏夜晚风。
他听着一首轻快的歌曲，楼颖冷不丁认出来，那是盛野高中时也常听的一首歌，来自辰雪所在的那个女团。
两个主角出场时，孔星河十七岁，严飞二十一岁，第一场对手戏，是在天台上聊天。兄弟两人住在一栋挤得像蜂窝的老筒子楼里，年生不知有多久了，走廊的栏杆一眼望去都变了形，整个筒子楼的墙面都像是被烟熏过似的，一片焦黄色。
两个大男生住在一室一厅不超过四十平米的蜗居里，转个身都捉襟见肘，那张上下铺看着也像是睡了挺多年了，所以毫不奇怪他们平时更愿意待在楼顶的天台。
楼下扎堆着不少住户，七嘴八舌地说着房子终于要拆了，一个个展望着未来。
孔星河把自己的成绩单拿给严飞过目，严飞只扫了一眼，笑了笑，说：“想要什么奖励啊？”
孔星河跳坐到天台边，说：“，我什么都不想要，我就是想让你开心。”
严飞就扯开嘴角笑，说：“我好开心啊。”
“哥，”孔星河说，“我都想好了，我要考师范大学，申请助学贷款，再拿个全额奖学金。”
严飞没吱声，看着楼下，说：“他们说房子要拆了。”
孔星河撇嘴：“都说了多少年了。”
严飞转头看他，问：“你希望房子拆掉吗？”
孔星河愣了一下，随即笑道：“当然了。拆了我们就有钱了啊。”
严飞摇了摇头，手肘支在天台边，弓着背：“钱还得拿来买房子。”
“不用买！”孔星河说，“我上大学肯定就住校了，上了大学我就有时间出去打工，我这边自己一个人就可以了，钱你可以存起来租个大点儿的房子，舒舒服服住个几年，我算过了，肯定够，而且还能攒下一笔，等我毕业了，咱们就去贷款买个大房子！”
他规划起未来来滔滔不绝，搭在天台边的两条腿晃来晃去，整个身子也往外晃，严飞在这时扶了一下他的腰，说：“小心点儿。”
孔星河不晃了，冲他笑，夕阳余晖照着两个人的侧脸。楼颖看到严飞额角的长发被风吹拂，飘过孔星河眼前。
严飞看着他，忽然直起身，大手严肃地一拍他的腰，说：“下来吧。”
孔星河没下来：“没事儿，我坐了多少年了，稳得很，不会掉下去的。”他回头看了一眼楼下，下面的世界小小的，像那种乐高拼成的模型，他没玩过，但见到过。邻居们激情讨论的声音经过层层过滤，听起来和隔了几公里的大都市的车水马龙没有区别，孔星河毫不害怕地说，“再说我掉下去，你肯定会拉住我的。”
他回过头来，看着谭阵。楼颖皱了下眉，不对，是看着严飞。是孔星河在那样看严飞。
严飞也看着他，视线端详着小自己三岁的少年的肩膀和腿：“以前拉得住，现在不一定了。”
“怎么会？”孔星河用更夸张的眼神上下打量严飞，“你看你这手臂，强壮有力！你看你这腿，稳得一比！你看你这腰，公狗”
“喂！！”严飞飞快地截住他，气得笑起来。
孔星河道歉：“对不起对不起，说错了说错了！”他的脸上有一抹酡红。
“你哪儿学的这些词啊？”
“就听他们成天瞎说的呗……”
镜头拉远，孔星河还是坐在那里，不时往后倒一倒，而严飞的手一直没有离开他。
天台上晾晒着五颜六色的床单，风一吹，这儿的天空都好像是彩色的。
第15章
介平安老爱拍一些挑战观众接受力的题材，他喜欢发掘大都会里不光鲜亮丽的角落，镜头永远对准那些粗粝的、市井的、甚至不堪入目的细节，像是《稳定结构》里那栋破破烂烂的筒子楼。也有一些电影爱好者和毒舌影评人说他作为一名导演，极度缺乏美感，说他热衷耗子视角，阴间滤镜。
谭阵要拍《稳定结构》的消息一传出，大家都喜闻乐见看介平安能把谭阵糟蹋成什么样，果不其然谭阵在这部片子里光环全无，后期甚至连下巴上的一圈青茬都要被保留，楼颖听盛野说，在片场介平安甚至嫌谭阵头发太干净了，在地上抹了一把灰直接擦到谭阵头发上。谭阵的助理说谭阵下巴上的胡茬已经影响颜值了，要求修剪一下，被介平安爆粗骂跑了。他就是要拍谭阵顶着大太阳，领口一圈汗，头发出油的狼狈样子，谭阵要洗手，他拦着不让洗，要重新扎一下头发，他拦着不让扎。