写完他将那只压在信纸上的奥特曼拿开，然后向后靠在轮椅上，仰着头，闭上眼，泪如雨下。
***
最后的一场戏，孔星河让出租车司机载他到了海边。黄色的出租车沿着海岸缓慢行驶，这天是工作日，天气也很阴沉，大早上的海边没几个人，出租车司机频频回头问他目的地，孔星河只是耐心地请他往前开。
海岸线很长，海边偶尔还是看得到一两个踽踽独行的人影，直到前方浮现长长的栈桥，孔星河望着空无一人的栈桥，让司机师傅靠边停了车。
帮孔星河推轮椅到路边时司机不放心地问：“小伙子，你一个人来这儿干什么啊？你这手脚都不便的，你家里人呢？”
孔星河笑着抬头回：“我等人呢。”
“等什么人啊？看这天都快下雨了。”
孔星河眺望着栈桥和风雨欲来的海面，说：“我等我的初恋。”然后又笑着说，“家里人不许我来。”
司机才露出了然的神情，又见他笑得阳光灿烂，也放了心，掉头回车里拿了把伞给他，孔星河接过伞十分感动，红着眼圈说了声“谢谢你师傅”。
这应该是他生命中见到的最后一个人了，是最后陪他一程的人，他在心里默默地祝愿这位司机师傅好人一生平安。
出租车离开了，盛野独自一人推着轮椅，费力地沿着长长的栈桥前行，风越来越大，耳边很快就听不见别的声音了，只剩下风声和海浪声。
他来到了栈桥的最前端，脚下浊浪翻滚，呼啸的气流和澎湃的潮湿侵袭着他日渐僵硬腐朽的身体。他抚摸着轮椅的扶手，像是最后的感谢。
孔星河这时在想什么呢，盛野想，他最好什么都不要想，因为如果开始去想，脑子里翻来覆去只会想着那一个人。
海面变得狂暴，就像此时此刻狂暴地席卷他脑海的严飞，他想念严飞的肩膀，想念严飞揉他头发的大手，想念和严飞一起坐在浴缸边泡脚的夜晚，想念严飞带回来给他怕他拿不动的平底锅，想念和严飞面对面坐在天台上……
剧本上什么都没写，但盛野知道孔星河在他生命结束前的最后一刻，终于鼓起勇气，向这个世界坦白了自己的爱意。终于不再是无人知晓的了，这个世界上还是有一个人知道了。
等什么人啊？看这天都快下雨了。
我等我的初恋。
这已经是很美，很棒的告白了。
***
谢丽赶来派出所，在停尸间外的走廊找到了一个人靠墙蹲着的严飞，他手里拽着一张画纸，就那样一动不动地蜷缩在那里，贴着墙，平静的样子有点吓到她了。
“严飞……”她小心走过去，在他身前蹲下，才看清严飞手上拿着的那张纸上是一幅海边的速写。
来的时候她听一位民警和她说过，是一个当时在海边写生的美院女学生报的警，她刚好画下了孔星河在栈桥上最后的样子，谁想再一抬头，栈桥上就没人了。女孩立刻报了警，也四处找了人来救，但还是迟了。
谢丽哽咽着又喊了一声：“严飞……”她眼里包着泪，“你别这样，孔星河一定不想看到你这样……”她想把那幅画从严飞手里拽出来，但严飞将它握紧了，厚厚的速写纸在他手掌下发出声，被捏出了皱痕，谢丽拽了两下，怕扯坏了画，只好放弃，她低头从挎包里拿出一只白色信封，说，“我在家里找到了孔星河留给你的信，你看一看吧。”
严飞的视线这才转向她，谢丽再一次去拽他手里那张画，这一次终于小心拽出来了，她将信封塞到严飞手里，看见严飞握紧了它，差点儿将信封都握皱了。
交给他信以后谢丽将那张画折好，放进包里，起身离开了。
走到走廊尽头，又不放心地回头，看见严飞低头盯着信封，她没有再看，走过了拐角。
信封上写着“严飞亲启”，谭阵知道那是前一天盛野亲笔写下的，除此以外他就什么都不知道了，因为盛野说想要一个人拍这场戏，希望他能够不在场。
所以此刻这封信交到他手里，就仿佛真的收到了孔星河的绝笔。
打开信封，信纸有两页，他知道上面写的是什么，但还是感到了惊讶。除了折叠后的痕迹，信纸右下方还有一条条斜着的压痕，他立刻明白了那是在怎样的状态下写下的一封信。
孔星河写这封信时只能用右手，他要用右手写字，又要用右手腕压着信纸，坐在轮椅上他没有办法像正常人一样贴近书桌，信纸放得远了他就写不到了，所以信纸最开始只有一半放在书桌上，孔星河一面往下写，再一面将它往上挪。那一条条压痕是孔星河右手手腕将下半张信纸压在书桌边沿，再一点点挪上去的痕迹。