周政看着执迷不悟的弟弟，提醒道：“你要知道自己是来干什么的，再陪你等一小时。”
周梁环顾四周，想说不用陪了，一道拄着拐的身影赫然出现在马路对面的巷子口。
那人头戴灰色针织帽，裹着围巾，身着宽松肥大的黑色棉袄，穿着运动裤的两条腿在棉袄的衬托下，细得吓人，脚上是一双深灰色的老棉鞋。他拄着拐，微驼着背，步履蹒跚地走进一家名叫“小琴美发”的理发店。
周梁以为他哥说的还行是真的还行，说明赵小宽身体还算健康。短短几个月，那个男人已经不是自己所熟悉的赵小宽，周梁不敢相信自己的眼睛，多次出现在梦里的身影，竟成了现实。
他低喃道：“哥，我看见他了……”
周政抬头看去，没看到人。他问弟弟在哪里，没得到回应。
第43章
不足十平米的理发店里，三位老大爷坐在靠墙的老式沙发上唠着嗑，不时传出爽朗开怀的谈笑声，老板娘在给一位中年男人修面，氛围祥和而温馨，让人心情也跟着放松了起来。
赵小宽这阵子睡眠质量出奇地好，本想趁中午饭点人少出来理个发，可一吃饱了就犯困，昨天起晚了赶上排队，今天又睡过了头。他看了眼等位的老人们，问老板娘大概要等多久。
老板娘闻声停下动作，一看是昨天来过的残疾小伙，指了指边上的凳子，热情招呼道：“今天快，还一个剪头的，也就二十来分钟。那边有凳子，你先坐。”
原来还有俩老大爷是单纯来唠嗑的，赵小宽笑着点点头，走过去坐下，随后把拐杖靠墙放好。老板娘继续忙活，问他打算怎么剪，他摘下帽子，拨弄了一下被压乱的头发和刺眼的刘海，说：“都剪了，剃个光头。”
坐沙发最边上的老大爷一听，好心提醒他：“小伙子，这大冬天的哪能剃光头啊，容易感冒，光头么夏天再剃。”
另外两位老大爷点头附和，一个说他年纪轻轻剃什么光头，不好看。一个玩笑着问他是不是要去混hēi • shè • huì。
“呃……”赵小宽有苦难言，他已经整整三天没洗头了，之前勉强能自己洗，但小油条一天天长大，肚子比上个月又大了一圈，可能是压迫到了坐骨神经，导致他的腿越来越疼，不靠拐杖根本走不了几步路，以前能轻松做的事情现在变得很吃力，澡也没办法天天洗，只能打热水擦身体，出门买菜更是改成了两天一次。
老板娘也挺吃惊，停下来看了看他的发型，“长这么帅剃什么光头啦？头发是有点长，阿姨待会儿帮你好好修修。”
大爷们和老板娘也是好心，赵小宽谢过他们，笑说：“那就剃个寸头吧，短一点，反正出门戴帽子，不碍事的。”刚说完，理发店的玻璃门被移开，他无意识地扭头一瞥，顿时吓得惊慌失措，眼里充满了恐惧。
一个礼拜前的黄昏，周梁又去了趟毛巷新村。冬日里的老新村太过萧条，夜市摊只出来那么两三家，不是炸串就是水果摊。他一个人漫步在冷清的士林街，来回走了一圈，最后走到赵小宽家门前。
厨房的灯是亮的，窗户边有男人忙碌的身影，却不是想见的人。周梁站原地连抽了两根烟，脑子里浮现出许多属于他和赵小宽的画面。他不相信什么奇迹，但也许是太过想念赵小宽，转身离开时，老天让他在不远处的拱门那儿看到了一个跛脚男人。
兴冲冲地追上去，周梁才发现认错人了。不曾在意过的人或事，就好像从不会发生在自己身边；一旦有了在意的人或事，他发现自己看到了不一样的世界。每当日落黄昏，他会放下画笔，独自出去走走停停，目的地是那些充满烟火气息的老新村。如果赵小宽没有离开这座城市，一定会出现在某个熟悉的街角，与自己相遇。
他开始注意生活中遇到的残疾人，有修车的跛脚师傅、退休遛弯的独臂老大爷、戴着假肢的残疾青年，他们都像赵小宽那样，平凡又努力地生活在这个世界上。
尽管那个侧面很像，周梁还是在理发店门口站了近一分钟。隔着一层透明玻璃，那个与人交谈的背影是那么陌生，甚至透着几分老态，直到对方转身在角落的凳子上坐下，摘掉帽子，他才确定是自己要找的人。
赵小宽真的变了。他瘦了很多，脸也小了一圈，在极其不合身的黑色棉衣包裹下，整个人看上去瘦小虚弱，且病态十足。看到这样的赵小宽，周梁胸口又开始难受起来，如梦中所经历的那般，疼到让他害怕。