“啪”一声，卫生间的灯被人按开。
男人顶着一头乱发走入其中，来到洗手台前打开水龙头。开关径直被开到底，水流带着不小的冲劲倾泻而下，最终击打在男人的掌心里，溅起一片水花。
那是一双带着老茧和无数细小疤痕的手，整个手掌几乎找不出一块完好的皮肉。
手的主人丝毫不管飞溅在衣服上的水，重复着舀水洗脸的动作，几次过后，开始刷牙。等完成早上的洗漱，他扯下一旁架子上挂着的毛巾，随便抹了抹脸，便又把毛巾扔回去。
最终，他抬起头。
镜子里印出一张苍白又年轻的脸。
他的脸庞轮廓颇为柔和，却不过于秀气，双眼眼角微微上扬，令得本就弧度优美的眼型更多了丝/诱人的味道。仔细看去，他的眼眶下方还有没消去的黑眼圈，眼睛直勾勾盯着前方，不知在想什么。
没有擦净的水珠沿着他的鬓角一路滑下，滴在肩膀上，他的眼神微微动了动，片刻过后，脸上突然露出一个意味不明的微笑。紧接着他重新动了起来，双手并用毫无章法地扒拉起头发，不一会，一个发型横空出世。
他用厚实的头发遮挡住前额，发丝尖几乎盖过眼睛，剩余的头发均匀地覆盖在脑袋四周——活脱脱一个锅盖。
楚凡默默看了镜子几秒，还是抬手又稍微调整几下，给头型增加一个二八分的效果，变成缺了一个小口的锅盖。转着脑袋左右看了几次，他从洗手台某层架子上拿起一个规规矩矩的厚实黑框眼镜戴上，最后对着镜子做出一个笑的表情。
这个笑显得毫无心机，甚至隔着镜子都能感受到一股子傻气从天灵盖喷薄而出。楚凡满意了，走出狭窄的卫生间，来到客厅。
二十平米不到的空间里摆了许多东西，仅开出一条通往卧室的小道。这个房间原本就被房东用作仓库，东西还没来得及移走。楚凡避开这些杂物，回到卧室，拿起床头柜子上昨天还没来得及拆开的小包裹，从里面取出一个录音器，打开以后随手放在床上，自己去衣柜里拿出昨天才买的衣服裤子。
对这个时代而言堪称古董的黑色机器在发出几声杂音后，开始正常播放：“我亲爱的朋友……”
楚凡脱下身上穿着的老旧T恤，露出精瘦的上半身。
“当你听到这段话时，我已经离开了罗马纳小镇，向着旅途的下一个目的地前进……”
他拿起一件白色的旧款衬衣穿上，低下头系扣子。
“不知道你这段日子过得如何？新工作还满意吗？我在旅行的途中听到了很多有意思的故事，十分想同你一起分享……”
楚凡动作一顿。
“等你安顿好以后再联系我吧，爱你的，伍德·埃克斯。”
录音内容到此为止，楚凡看了录音器一眼，随后继续手上的动作，系好扣子后，他又套上一件略有些肥大的暗色系羊毛衫，将衬衫领子稍作调整，最后穿上毫无板式可言的黑色长裤。完成这一切，他走向床边，拿起录音器，手上猛然使劲。脆弱的机器不堪重负，外壳连着内芯被捏成两节，被他随手一甩，划着抛物线正中垃圾桶内。
楚凡伸手推了推略有些下滑的眼镜，从之前穿着的裤子口袋里掏出一样东西。灯光照射下，黑色羽翼状夹耳耳钉泛出冷光。他拨开盖住大半个耳朵的头发，将耳钉熟练扣在左耳上方，然后将头发回归原位。