但这会儿，村长说：“有人可能……躲去林子里了。”
其他人脸色难看。
村长迟疑着问：“兰婆，你看？”
屋内久久无声。
方婶担心女儿，几乎哭出来，她拉着兰婆的手，说：“妈！娟儿也不见了，他们到底……”
兰婆这才抬了抬眼皮。
她真的太老了。村子里不太记年纪，之前外面有人进来，说要人口普查，后来发觉很多人根本没办户口。没办法，只好重新上户，可这回出现其他问题：很多人根本不知道今年是哪一年，更别说自己是何年何月何日生。
他们浑浑噩噩地活着，不知山外世界几多发展。日后，也会浑浑噩噩死去。
村长只知道，方婶比自己大了十余岁。这么算，已经五十多。她男人在外打工，几乎不回来。村里有影影绰绰的传言，说有出去打工的人在工地上见过方婶的男人，对方已经在外面娶了新老婆，有了孩子。
对，“孩子”。
方婶和她男人结婚二十年，都没有怀上一胎。