宁宁眨了眨眼睛，摸一摸自己的发卡。这是不确信、话里有隐藏含义时会有的一点小动作。
季寒川一下子明白。是，什么都没有——仅限于前院。
此刻季寒川翻去墙中，却见到村长老婆，正在前院里洗衣服。
她显然已经洗了很久，旁边地上带着水渍，这会儿正在用力拧水。
虽然不是冬天，可井水依然很凉。村长老婆有一双很粗糙的手，为村长操持家务。她的丈夫频频出轨，她的婆婆也不为她说话。她艰难地住在这个家里，闹过凶过，最后化作沉默。
她拧衣服。衣服被卷起来，上面水“哗啦啦”淌下。村长老婆坐在小矮凳上，两条腿岔开，不让水淋上裤子。
盲目地、机械性地动作。
如果此刻从高空俯瞰，会见无数个她，在做同样的事。她的人生囿于深山，囿于这样一个院落。
程娟有些焦灼，一次次望向身后。墙壁在鼓噪，即将再度坍塌。村长老婆似乎听闻了什么声音，于是转头看向身后，脸上带着三分诧异七分疑惑。
季寒川记起之前，宁宁起先曾用态度告诉自己：不能说。
那次进入“膜”中院落，她的确见到了什么。
从“不能说”到“前院什么都没有”，这说明一件事。
——她为什么要强调“前院”呢？
因为在屋子里，在后院，依然有东西“不能说”。
季寒川抬眼。堂屋通透，一下子见到后院，村长正从厨房中出来，手上拿着一把炒黄豆，扔进嘴巴。
他的声音远远传来，叫：“春燕，你看好咱妈，我出去一趟。”
村长老婆张了张口，想说什么，最终沉默地“嗯”一声。
村长走近，倒是主动找补，说：“我去村委会，和文德商量一些事。”
季寒川侧头，见墙壁摇摇欲坠。他快步走进堂屋，看向西屋炕上的老太太。
老太太靠在墙上，闭着眼睛，似乎睡着。
外面天色将暮。
这一回，季寒川清楚地看到。随着天色转暗，老太太的头像是被什么虚空中的东西砸开。她头破血流，倒在炕上。那个位置，恰好是墙边。她安静地消失。