宁宁问：“在那之前呢？”
她认真说：“你也不止是‘我的爸爸’、‘邵佑爸爸的伴侣’呀？——‘人’这个身份，在这些‘关系’带来的定义之前。”
邵佑听到这里，眉尖轻轻拧起。
他见寒川安静片刻，又笑了下，说：“嗯，在那之前，你是其他人的宝宝。”
宁宁嘴巴微微长大一点，不太明白：“其他人——”
但她迅速记起来了。
“啊，对，但那不是‘其他人’。”
季寒川挑眉。
宁宁说：“那是，”她环顾四周，视线落在梁笑、梁先生……这所有鬼怪图鉴身上，最终说，“她不在。”
季寒川：“你说玛丽？嗯，她去做其他事了。”
就在刚刚，玛丽突然听到一声来自另一个地方的呼唤。
她在挑战卡里告诉季寒川。
季寒川心想，多半是画师终于迈出第一步。无论是简单的好奇、无所谓，还是他遇到什么。但不管怎么说，有这一声呼唤，玛丽就能穿过钢铁森林、重重人海，出现在画师面前。
画师将无所遁形。
所以他让玛丽去看看。
按说这些事逃不过宁宁的眼睛。但宁宁刚刚有事在想，就没有留意。
她告诉季寒川：“‘我’和‘妈妈’，都和玛丽一样。”
季寒川微微一怔。
这个消息出乎意料。
此前已经知道，在“游戏”降临，整个世界被拖入各人的“第一场游戏”时，死了九成人类。而剩下一成，成为真正的玩家，开始在各个游戏里经历磋磨苦难。
而在这同时，“游戏”也颇有进取心，开始不断发展。
根据邵佑的观察，只有玩家们始终能产出极高负面情绪的游戏场次能得到保留，而那些轻松些、让玩家安稳度过的场次，可能在迎来一两批玩家之后就被关闭。
“游戏”积极地搜集着这些信息，关闭旧场次的同时，不断产生新的场次。
玩家们的时间线永远向前，可那些停留在第一场游戏、成为日后NPC或游戏生物的人，他们的过去与未来被一同劫掠。
这些人生命中的每分每秒，都被“游戏”收入囊中。
邵佑更是如此。他甚至在一切开始之前就已经经历了这份劫掠，在普通人眼中的“第一场游戏”里，就作为游戏生物，被操控着，催化玩家们的恐惧与绝望。