打开锈了好久的锁，瘸子推开漆锈斑驳的门板，一阵尘土扑出来，瘸子呛得咳嗦。
“阿嚏！”老太婆站得远，打了个喷嚏才说：“自从你金榜题名，我随你进京，有些年头没回老家看看了。这屋子像人一样老了。”
瘸子没有说话，提起行李进了茅屋。一个下午，茅屋里乌烟瘴气。
好奇的左右邻居也在屋门外徘徊着，问道几句。
一人问：“你老人家怎么回来了？”
一人问：“阿金，怎么没回来？”
一人问：“是呀！你儿子呢？”
阿金的老家是山里的村落，这样的小村落只有三十几户人家，他们很少与外界联系，最为轰轰烈烈的一次是十五年前阿金的那次衣锦还乡。至于后来，阿金作恶多端被五马分尸的消息完全封锁在这个小村落之外了。因为这个小村落的人几乎一年才会下山一次，去山下那些交通稍微通便的大村落用动物皮毛换些食物、粗糙的瓷器。
老婆子看看现在相貌丑陋的儿子，对老邻居们说：“大宅门里我住不惯，所以我向儿子告老还乡，独自回家来了。”
另有一人问：“这瘸子是谁？”
老太婆说：“是我那儿子派来服侍我这个老太太的随从。”
老太婆回来的事很快村里都知道了。村长决定动员全村人来招待这位从京城回来的达官显贵。
整个村里的人聚在祖先的祠堂里杀鸡宰羊，村长硬拉着老太婆坐到上座。老太婆被招待得有些不好意思起来，甚至受宠若惊，就打发瘸子去帮忙，瘸子一瘸一拐地转悠了半天，看到有人在杀鸡宰羊，于是也凑上去帮忙。
桌子上的菜几乎都上全了，村长突然想起自己从林子里捕获的那只野山羊，于是问：“我孝敬老太太的那头羊呢？”
掌厨的刘老头提着一个血淋淋的羊头，匆忙地跑上来说：“没啦！不知被什么东西叼走了。”
村长责备起来：“怎么会这样？”
“没事，不要紧的。你能有这心，我就很知足了。再说了京城里什么山珍海味没有，羊肉我吃过。”老太婆握住村长的手，笑眯眯地讲，眼睛瞟向坐在远处角落里的瘸子。瘸子的衣衫上有一大滩血迹。
回到简陋的茅屋，夜深人静。老太太对瘸子讲：“儿子，那羊是不是你叼走了。”
瘸子说：“是，娘，我一见到血淋淋的生肉，就饿。”
老太婆说：“下次千万别这样做了。”