梅念秋出生官宦世家,自幼饱读诗书，骨子里带着些文人的清高冷傲。也亏得年少时的谢乾翻墙爬树，锲而不舍、屡败屡战地求娶了许久,才勉强俘获梅家小娘子的一片芳心，最终高攀上梅家大士族的亲事。
十八岁的梅大才女下嫁谢乾,可在洞房中第一眼看到的并不是自己的夫君，而是一个十一二岁的女孩儿。
是极美的一张脸。
梅念秋自己也是女人,深知再过三两年,这女孩儿该有怎样颠倒众生的容貌。
柳叶眉,丹凤眼，雪肤琼鼻，堆发如云,小女孩儿笑吟吟歪坐在喜床上打量她，有着与她年龄极其不符的成熟与风情。她的唇色是天生的艳丽,极黑的发色和瞳色倒衬得她的皮肤几近透明的苍白,此时眯着眼打量一身嫁衣的梅念秋,明明在笑,却让人瘆得慌。
她一派天真纯良的模样,声如落珠道：“还以为兄长喜欢的是怎样的人物,今日一瞧,也不过尔尔。”
梅念秋眉头一皱,莫名膈应得慌。
谢曼娘是谢乾的义妹,也是谢家打磨已久的一把利刃。若从表面上来看,这个少女能歌善舞、琴棋书画样样精通，无论对谁都是以笑示人，似乎完美得不可挑剔……可完美得过了头，反而显得不真实。
每当她能轻而易举揣测出旁人全部心事,仿佛所有人在她眼中皆是赤条条没有秘密的婴儿时，这种‘完美’便显得越发可怕起来。
更可怕的是，梅念秋发现谢曼娘看自己丈夫的眼神很不同，像一把温柔的刀，暗含疯狂。
好在二人成婚后便自立府邸，不必与谢曼娘朝夕相处。
谢曼娘的那点小心思自以为藏得很好，却不知被老家主看了个透彻。
她十七岁那年，老家主把她叫到跟前，说道：“曼娘，如今我给你两个选择：第一，离开谢府重获自由，但谢家绝不会再给你提供任何的衣食资助，你可荆钗布裙安稳一生；第二，进宫侍奉陛下，以皮囊为筹码，以智慧为利刃，披荆斩棘俯瞰天下，做人上之人……你选哪条？”
谢曼娘从来都是个有野心的女人，既是尝过锦衣玉食的滋味，又怎甘心再回到贫贱的泥泞中挣扎？
果不其然，她选择了第二条路。
进宫四年便从小小才人晋升为一等淑妃的，谢曼娘是第一人。
深冬，风很冷，乌云像是墨染似的纠结在头顶，压得人喘不过气儿来。
梅念秋那时正怀着第二个孩子，挺着五个月的孕肚站在玉昌宫外近两个时辰。冷风如刀般刮着她的脸，眼前一阵又一阵地发黑，不知过了多久，方有大宫女懒懒掀开帘子通传道：“娘娘醒了，夫人请随奴婢进来。”
贵妃榻上的女人明艳华贵，举手投足间美得惊心动魄，可梅念秋已经折腾得连站都站不稳了，冷汗浸湿了内衫，全靠一股傲气咬牙硬撑。
“听说嫂嫂又有了身孕，本宫实在心生欢喜……”她顿了顿，随即用小刀挫着鲜红的指甲，神经质地轻笑着“本宫，真的很欢喜。”
可她的眼里，分明是一片冰冷。她说：“你知道吗？进宫四年，本宫的第一个孩子没能活到出生，第二个孩子没能活过满月，有时候本宫会想：要是死的是你的孩子就好啦！”
梅念秋抖着唇，虚弱道：“如今皇上倚重谢家，若是我的孩儿死在了娘娘的玉昌宫，皇上自会为臣妇做主。”
“哈哈哈哈！倚重谢家？嫂嫂可曾想过，谢家得以逆风而起、威震四方，靠得是谁从中斡旋？”
谢曼娘双肩颤抖，像是听到了一个稀世笑话般笑得颠倒众生，语气中透着疯狂的意味，“我的青春、我的孩儿，皆是为阿兄之大业牺牲，嫂嫂放心，这笔账暂且欠着，只是欠下的人情总是要还的。还请嫂嫂转告阿兄，将来若本宫有用得着谢家的一天，请他念在往日的情分，万望勿辞。”
第三个孩子出生后，谢曼娘几乎站在了后宫权利的顶峰。可她并不满足于区区后宫，试图毒杀皇子、架空皇权，最终引火自焚。
兵变事发，太子被废，谢曼娘自焚于冷宫。那场大火洗涤了一切罪业，也为她儿子的出逃制造了最完美的障眼法……
翠微园，烛光渐渐昏暗。
“先帝的旨意，你原本是要跟你娘一起处死在冷宫的，当时夫君和谢家都在想尽办法救你，谁料谢子光先行一步将自己五岁的幼子偷偷送进宫，让那可怜无辜的孩子顶替你死在了冷宫的大火里……那桩谋逆往事，也就此尘封。”
梅夫人始终蹙着眉，看得出极其不愿提及这段往事。
过了许久，她方沉声道，“你娘已经故去了，便是再多过错，我也不会当着她儿子的面翻旧账。只一点你需知道，谢家从来没有放弃过你和你娘，当初谋逆之事未曾波及谢家，也并非是谢家大义灭亲出卖你娘的缘故，而是西防战事紧凑，朝廷正是用人之际，他们不敢动、也不能动谢家……至于为何要将你娘的一切过往抹消掉，我想，你应该能猜出来。”
谢霁眸色微动，袖中的五指紧紧攥起。
他自然能猜出来：母亲犯的是大不敬之罪，只有她彻底消失了，往事尘封，自己才有可能平安地苟活下去。否则，他将一辈子如丧家之犬，背着母亲的罪孽惶惶不可终日。
“我言尽于此，你还有想问的吗？”梅夫人抬眼，试图从谢霁的脸上找出些许波澜，冷郁道，“想问就问。过了今夜，我绝不会再提往事。”
谢霁平静抬眼，哑声问：“为何、告诉我这些？”
“我若不告诉你，你打算恨谢家到几时？谢家家训讲求上下同心，绝不做兄弟反目、手足相残之事，我这么做既是为了不让谢家毁于自己人之手，亦是为了宝儿。”梅夫人吐了口气，语气柔缓了些许，“她把你当亲哥哥看待，我不想让她两难。”
谢霁沉默。
即便知道梅夫人只是在陈述事实，可他依旧被‘亲哥哥’三字刺得哑口无声。
说完了想说的话，梅夫人起身就走，似乎一刻都不愿意多留。在她出门的那一刻，谢霁没忍住问出了困顿自己两年的问题：“我于谢家，究竟、是何存在？”
门外，梅夫人身披一身月色，没有回首，只冷冷答复道：“这个问题，我方才已经回答过了。”
谢霁皱眉，仔细品味方才梅夫人的几句话。