川省，成市，华西医院肾内科。
唐医生端起桌上的水杯，猛灌了一大口，冰冷的茶水进入口腔，让他纷乱的头脑瞬间感到一丝清明。
他抬头看了眼墙上的时钟，发现从坐下来到现在，已经过去两个多小时了。
“还有两个小时就能下班了。”嘴里咕囔了一句，他按下桌上的呼叫按钮，安静地等待下一位病人的来临。
随着机械的电子呼叫声响起，大门被推开，一个中年妇女带着个怯生生的少女走了进来。
“请坐，有什么不舒服吗？”
唐医生一边说，一边扫了一眼，只见这中年妇女皮肤粗糙，衣着简陋，少女应该是她的女儿，虽然年轻，但面容憔悴，两眼无神，是病人无误了。
女孩坐下后，中年妇女立即递过来一份化验单，脸上露出讨好的笑容。
“大夫，您看看我闺女，年纪轻轻，一直胃口不太好，身体也不舒服，孩子爸老说没事，觉得她矫情，但我总不放心，就带着孩子千里迢迢来省城看病了，应该不是什么大毛病吧。”
唐医生露出一个和善的笑容，轻车熟路地往化验单上看去。
“我先看看化验单，你这是上午做的——哈？”
他声音突然拔高，整个人都坐直了，盯着化验单一言不发。
半响，他脸上露出凝重之色，眼神也变得严厉起来。
“肌酐700多，正常值应该不超过114umol/L，小姑娘体格瘦小，大部分都在70-80左右，你这个肾衰竭已经很严重了，有可能是尿毒症。”
“还有B超显示双肾有一定程度萎缩，肾小球出现硬化现象……”说着说着，他看了一眼患者18岁的年纪，忍不住直摇头。
中年妇女整个人都吓得一脸懵逼：“大夫，这，这，我也不知道啊，孩子一直都没事的啊。”
她一把抱住女儿，泪水忍不住夺眶而出：“我的命好苦啊，呜呜呜，你好好的怎么会得尿毒症啊~”
唐医生叹了口气，安抚道：“总之肾衰竭是跑不了，希望不是尿毒症晚期吧，不管怎样，要先把病因给找出来，然后早点做透析。”
“透析？”中年妇女顿时放声大哭：“那如果是尿毒症，孩子还能活多久？”
“你先别哭！”唐医生正色道：“这个病一般是五六十岁的老年人得的，年轻人很少见，更不用说18岁的病人了，肯定有特别的原因，你回想一下，从头到尾说一下这个病情的发展。”
中年妇女擦干眼泪，陷入回忆之中。
唐医生聚精会神，抽丝剥茧，开始了一轮探案般的寻找原发病的盘问过程。
幸好这位家长对女儿是真心疼爱，很多细节都记得很清楚，一问一下，很容易就问出了真凶。
原来小姑娘12岁来月经后，每次来月经都痛不欲生，她妈妈就带着女儿去村里的一个神医那里，说痛经是因为气血不畅，如何如何，一通解释后，讨来了一张秘方。
这张秘方据说是专门调理身体，补充气血的，只要长期喝下去，调理好后自然就不会再痛经。
妈妈如获至宝，从女儿12岁起，就每天给她喝两碗秘方汤剂，连续喝到一个月前，整整6年，天天如此。
“那你把方子给我看看。”唐医生皱着眉头道。
中年妇女摇摇头：“没有方子，定期去抓药的。”
“呃，”唐医生不禁扶额，一时无语凝噎。
他顿时有种恨铁不成钢的愤怒：“就这么一碗成分不明，功效不明的草药汤剂，你就让你女儿天天喝，月月喝，连着喝了6年，也不去看医生？”
“结果现在喝出个肾衰竭？？？”
中年妇女顿时泪如雨下：“没办法啊，家里农村的，实在太穷，从小女儿就不在身边，年纪大了才开始带女儿，我什么都不懂，也没钱看病。”
“孩子爸还说没事，怪我乱折腾，我好不容易找亲戚们凑了3000块钱，才来大医院看病的。呜呜呜！”
“大夫，这个透析，是不是很贵啊，我身上现在只有2000多块了，还要留300块路费，你看够不够啊。”
“唉~”唐医生一声长叹，不知道该说什么。
他也知道，农村妇女啥也不懂，常年在外打工，能把女儿养大，已经不容易了。
这个母亲好歹还算关心女儿，知道女儿不舒服还会想办法，每天熬汤剂也费心费力。
带女儿去吃秘方，是愚昧，可又怎能忍心苛责呢？
她们所在的农村，唐医生都没听说过，可见其偏僻，那里恐怕除了乡卫生所，就只能去找所谓的神医看病了。
至少这位母亲，会在意女儿的痛经，在意女儿吃不下饭，也会奔走筹钱，哪怕跟家里人吵架，也要带她来大医院看病。
比起很多对子女漠不关心的，已经算很有爱心的家长了。
至于孩子爸爸，也愚昧，但也真骂不出来。
算上老人，一家五六口人，在山沟里面种地，全家人都靠他一个人吃饭，日子必然过得抠抠搜搜。
在他的世界里，让全家人吃饱饭，恐怕已经费劲了所有的力气。
想来想去，都不知道这个女孩的悲剧人生该怪谁。
如果女孩真的确诊了尿毒症，这家人也根本拿不出多少钱，就连这次看病的3000块也是借来的，恐怕连插管，造瘘的费用都不够。
即便是募集善款，能让她透析10次？20次？
要知道尿毒症患者可是要每周透析两三次，连续透析上十几年的，哪有那么多善款能让她一直做下去。
至于肾移植，那只能看命运的安排了。
唐医生心中涌起一股无力感，即便他从医多年，但看到这么年轻的花朵被人亲手折下，在面前萎缩，还是感觉很难过。
尤其是，这样的情况，谁都怪不了，因为谁都不容易。
真实世界就是如此，有人受害，不见得就有一个对应的施害者。
只能怪世事太过无常，人生苦难太多。
唐医生再次叹了一口气，短短半个小时，他叹的气已经比一整年都要多了。
“尿毒症这个东西，一般被人叫做沉默的杀手，因为是从早期肾病慢慢发展而来的，在很长一段时间里，身体都是慢慢适应的，根本没有明显的表现。”
“只有当毒素蓄积到一定程度，才会导致食欲减退，就好比全身脏器都泡在毒素里，肠胃道也是一样，所以才会食欲不振。”
“这样吧，我先给你开个单子，去做个穿刺吧，然后住院治疗，希望是早期，那还有得救。”
中年妇女哭哭啼啼，翻来覆去就是一句话，家里穷，没钱做透析，就算确诊也只能含泪出院。