“这是我伯父的衣服，好像不太合身。”
“没关系。”
他捏起灰色的毛衣，“有衣服保暖，我已经感激不尽了。”
“是吗。”
桐野茜看着他，“顺带一提，宗谷先生那几件衣服已经破得没办法洗了，我都丢掉了哦？”
宗谷一怔，很快点了点头，目光又落在一旁的剪刀上。
“就在这里吗？”
“不，还是去洗面台那边吧。那边清理起来方便一些，而且有镜子的话，宗谷先生也能安心一点，不是吗？”
“我其实不太在意。”
宗谷跟着她来到洗面室，少女又让他站到前面，搬来一个凳子让他坐着。
“事先说明……”
她从洗面台下的柜子里拿出围布，小心地系到他脖子上，“我才刚学会没多久，只给爸爸剪过头发。不过他说挺满意的。”
“经常剪吗？”
“不，爸爸只让我剪了一次。”
“……”
望着左右两边的过肩长发，又从镜中看了眼身后的笑脸，宗谷也没有多说什么。
“那就拜托你了。”
“好~”
喀嚓、喀嚓——
开始修剪后，桐野茜也不说话了，操弄着剪刀在他脑袋四周游走，张开的刃口每次合拢，都有一撮头发掉落；
镜子里的少女睁大了眼睛，眉头微蹙，神情认真而专注，宗谷盯着望了一会儿，目光才移到自己脸上。
洗面台上摆着不少护肤品，而在不见天日的黄泉里待了两年多，他的肤色甚至比她还要白一些。
直到两个小时前，他还在风雨里逃亡。
当下与过往，都像是一场梦，分不清哪边更真实。
“啊，等下……你别乱动。”
隔着衣服与围布摸了摸胸口，他才放下手。
“抱歉，请继续吧。”
喀嚓、喀嚓，剪刀继续游走，一茬茬黑发在注视下顺着围布滑落；
宗谷抬起视线，望向镜中的自己。
这枚护身符，真的能让他重新回归平静的生活里吗？