深秋，日落后的气温瞬间跌至十度左右。校外的马路上刮来一阵冷风，吹得环校路旁榕树的枝叶沙沙作响。
俞橙将校服拉链拉到最高，然后缓缓蹲下。
体育器材室的铁门紧紧关闭着，她猜想管理员可能去食堂吃饭了，便一个人站在门口傻等。
天色越来越暗，操场主席台这边偏远僻静，俞橙杵这儿半天了，连个人影都没看到。
正因如此，冷不防听到一阵匆忙的脚步声，她的心脏便随着那声音一跳一跳，手臂上的汗毛都竖起来了。
“俞橙。”
听到叫她的声音，俞橙浑身一颤，然后松了一口气。
纪驰放慢脚步，夜色中看不清他的面容。
“你怎么蹲在这？”
俞橙张口要答，喉咙动了动，最后又闭上嘴。
她不想和他说话。
见她不答，纪驰继续问：“胡芝芝怎么和你说的？她让你到这里还球的？”
俞橙依然沉默着。
纪驰：“你们......有什么矛盾吗？”
俞橙怔了怔，摇头。
其实是有的。自从上次的球衣事件之后，她和胡芝芝的关系变得非常糟糕。起初是胡芝芝单向的敌视，而俞橙向来无心处理人际关系，别人对她不友好，她能怎么办？只能尽可能地避开、疏远。
“主席台这边的器材室六点就关门了，超过六点要去教学楼那边的体育部还球。”
“哦。”俞橙终于应了声，这是两天来她第一次对纪驰开口说话。
然而，仅有这短短的一个字，再没有后续。
少女从墙根处站起来，活动活动蹲酸了的腿。她额前的刘海稍稍长长了些，低头时遮过眼睛，教人辨不出任何情绪。
但两人间的气氛是极冷、极尴尬的，男孩子摸着脑袋干着急，女孩动作慢慢的，仿佛根本看不见眼前的他。
“俞橙。”纪驰又唤了声，往她那儿走近一步。
俞橙刻意地避了一步，从他身旁绕开。
少年捏了捏拳头，平日里张扬、盛气凌人的眼睛此时却装满了无措：
“那个，我帮你拿吧。”
他二话不说从俞橙手里夺过排球小网兜，用离她远一些的那边手提着。
两人一前一后，已经走出了主席台，来到大操场上。
操场四周的照明倏地亮起，光线不强，能照出草场上飞舞的小虫，也能照见女孩清淡秀丽的眉眼。
她刻意地与他维持一米左右的距离，嘴唇紧紧抿着，脸色白净，目光低垂。
纪驰胸腔内很是不快意。他抓紧网兜，上牙关轻轻咬了咬薄唇，坚毅的下颚绷紧了些：
“同桌，你消消气，我......我真的有病，病得还不轻......”
他一边说，一边观察俞橙的表情。
他看到她卷翘的睫毛轻轻颤了颤，也许毫无意义，只是动作使然。
“不然你打我吧？你也知道，我很耐打的......”
“纪驰。”俞橙忽然打断他，抬起头来，清亮的目光直视过去。
纪驰立刻缄口。
就算是校长亲临，也很难看到他这么诚恳乖巧的表情。
他屏住呼吸，等待着她无论是咒骂也好、教训也好，甚至是动手，他也乐于接受。
谁知俞橙仅仅瞥他一眼，目光很快从他身上越过：
“那你自己还球吧，我走了。”
操。
真的凉。
他实在没想到，以前萌萌的小同桌现在竟像个冰窟窿似的，钻不透，捂不热，又冷又硬。
俞橙说罢，径自与他擦肩而过，走了。
纪驰转身跟过去，脚步一顿，剩下的半截心也凉了个彻底。
隔壁班那个阴魂不散的小白脸，此刻正远远站在操场那头，等着俞橙向他走去。
纪驰气不过，三步并做两步挡到她面前：
“你刚才找他了？”
俞橙没回答，直接绕过了他，眉毛都没有皱一下。
纪驰站在原地，把骆言庭的祖宗十八代挨个问候了一遍。
指甲嵌进手心，冷风刮在耳畔，他缓缓吸进一口气，扭头大步往另一方向走去。
一路上，纪驰半次都没有扭头看俞橙那个方向，心里却将各式各样的场景脑补了无数次。
他的小同桌要是对他冷冰冰，却对那个小白脸书呆子笑嘻嘻，那他真的会气到shā • rén。
另一边，俞橙走到骆言庭面前，脸色仅缓和了些，并没有太大变化。
“你怎么来了？”她问。