迈入深冬后,气温一日冷过一日，晴朗的日子却越发多了起来。
窗外三两个男生嬉笑打闹着经过，纪驰摸了摸后脑勺,睡眼惺忪地抬起脸：
“下课了？”
“已经放学了。”
俞橙应道,将书包从抽屉里取出,拉好拉链。
“卧槽？”纪驰猛眨两下眼，“最后一节是不是班主任的课？我一点印象也没有。”
话音未落，他自己先笑起来,紧接着,俞橙也跟着哼哼笑。
“是班主任的课没错。”小姑娘眉眼弯弯，“她本来想朝你扔粉笔的。”
“骗谁呢，我这辈子已经和语文说再见了,她才懒得管我。”
“可你趴着睡觉有碍观瞻。”
纪驰把唇一勾：“你哥我睡觉的时候也很帅。”
俞橙撇开眼,手上背书包的动作一顿，又重新扭头看他。
他今天来上学,下回不知道什么时候再来,有件事得现在和他说说。
少女的眼神清澈至极，却隐隐含着一丝犹疑,浅淡地投射进纪驰的瞳孔中。
她深吸了一口气,樱唇轻抿，暂未吐出任何词句。
纪驰顿时觉得胸腔一阵发麻。不是上课睡觉被教导主任抓到的那种惊悚，而是心脏供血不足导致的紧张。
胸口砰砰几声,大脑似乎也有点缺氧。
要老子命了这是。
他咬咬后槽牙，搭在腿上的右手攥了攥。
自从上次送俞橙回家，纪驰晚上就寝时几乎没休息好过。
他想表白啊。
该咋说呢？
什么时候说比较好？
今天下午第一节课,他撑着脑袋看走廊栏杆上麻雀嬉戏,心里寻思着,干脆周末把小姑娘约出来，买一大束玫瑰花，来个浪漫告白。
简简单单决定之后，纪驰放松心情开始睡觉，睡得通体舒畅，一觉睡到放学。
结果现在他就把持不住了。
俞橙看我干什么呢？一副欲言又止的模样？她想说什么？
“那个......”纪驰把椅子往后挪了挪，腰杆挺直，高挺的鼻梁竟渗出一层薄汗，“你有话要说？”
俞橙点头。
然后摇头。
然后又点头。
“我......那个......我觉得今天有点冷。”她的声音一字一字减弱，最后一个字就像吹气一般。
纪驰咽下口水：“冬天嘛。”
“你不冷吗？”
冷？
他热得要爆炸了。
纪驰故作矜持：“你到底想说什么？”
俞橙的小脑袋缩了起来，软软的额前碎发遮住了眼：
“我......”
“我喜欢你。”
眼前的小脑袋蓦地颤了颤，连带着整个肩膀也猛抖了一下。
俞橙飞快抬起头，杏目圆睁：“你说什么？”
纪驰深吸一口气，费尽全力稳住声线：
“我说我喜欢你。你没有耳朵吗，傻橙子。”
“傻橙子”三个字又酥又痒，像小虫子般钻进俞橙耳中肆意作乱。
只听“咚”的一声，小姑娘原想站起来，却撞到了小腿肚跌回椅子上。
“那个......”她紧紧咬住下唇，“你别开这种玩笑......”
“我没有开玩笑。”
纪驰的眼神十分笃定，豁出去般用上了这辈子最诚恳的表情。他的眉头微微聚起，睫毛不卷却十分浓密，衬着一双琥珀色的眼睛晶莹剔透，宛若夜空明星。
俞橙咬住下唇，不着一语。
她的肤色渐渐变得煞白，仿若受到了极大的惊吓。
两人沉默相对之中，纪驰的心也渐渐凉了下来。
他依旧勾着唇角，往前倾了倾身：
“小橙子，你......”
“我不喜欢你。”俞橙蓦地冒出一句。
“你说什么？”
俞橙被他突然冷下来的语气吓了一跳：“......你明明听见了的。”
她的心跳声同样很大，莫名其妙的，令她感到害怕。
纪驰坐远了些：“你真的不喜欢我？”
他并不善于掩饰自己的情绪，眼角略微耷拉下来，眼神像只受伤的小兽。
这是纪驰人生中第一次向女孩子表白，不是没有犹豫过，也不是没有思索过，但此刻凭着少年意气说出口，心中的火焰骤然被冷水浇灭的感觉，是他事前温习百遍也体会不到的。
俞橙呆怔了良久，一言不发。
上次在派出所，纪驰妈妈云淼送俞橙回家，以为俞橙是纪驰的女朋友，就加了俞橙的微信。前些天她找到俞橙，想让俞橙问问纪驰，愿不愿意和妈妈一起过生日，纪驰的生日就在下个月。
这就是俞橙想和纪驰说的事情。
她觉得母子和好是件好事，因此应承下来，却又深知纪驰对云淼的抵触，所以吞吞吐吐，不敢直白言说。
眼前的英俊少年忽而冷笑起来：
“我知道你想和我说什么了。”
俞橙：“嗯？”
“你想换同桌对吧？”纪驰站起来，“你那个姓骆的青梅竹马已经告诉我了。”
俞橙：“我是和他讨论过，可那都......”
都多久前的事儿了。
“你不找我讨论，找他讨论干什么？”
俞橙应不出半字，樱唇抿着，眉眼下垂。
她脑中一团乱。
曾经她的确想要换同桌，也下定决心，除了学习成绩，其余什么都不关心。
可是现在呢？
刚才才破口而出了“不喜欢”，现在是否应该坚定原来的想法，才算言行一致？
纪驰忽的又笑了，嘴角轻轻扬着，适才的紧张、焦虑，甚至被拒绝的伤感、气愤，通通扫荡一空。
“其实也没什么。”他耸耸肩，尽全力使自己的呼吸显得平稳轻快，“这个位置，马上就没有人了，不存在换不换同桌一说。”
语毕，椅脚哗啦一声，少年跨出座位，后又将椅子推回原位，整齐摆正了。
“瞧你吓的，你该去看看医生，脸这么白，说不定贫血。”
俞橙摇头，眼睛定定望着他。
“就当我什么都没说过，好吧？”
俞橙摇头，又点头，很快停下，觉得什么动作都不对。
“纪驰......”
她的声音仍旧如猫叫般细，羽毛般轻。
“有缘再见。”刚说完，他便觉得自己真他妈老土，真他妈不潇洒，可尽管这样，还是忍不住补上了一声，“小橙子。”
就这样，纪驰铩羽而归，人生中第一次告白以惨败告终。
这个蠢同桌，这个鬼地方，这张硬得要死的课桌，这段shǎ • bī得不能再shǎ • bī的初恋，拜拜了您嘞。
***
逼仄拥挤的筒子楼里，小孩的哭声，夫妻吵闹声，锅碗瓢盆的碰撞声，平日里听来无甚感觉，今日钻进耳里，比打桩机还要嘈杂一千倍。
纪驰关上家门，将书包扔到沙发上，走去厨房倒点水喝。
“小纪回来啦？”