很小的时候，许之恒就知道自己的父亲是什么样的人。
母亲常常站在落地窗前，染成栗色的浓密卷发垂在身后，指间夹着香烟，缓慢的吞吐间，整个卧室都变得烟雾缭绕。站在迷雾中的女子，转身看他时，唇边只余一抹冷笑。
对母亲来说，他的出生是一段耻辱。
她曾是一位歌手，年轻美貌，多才多艺，是公司力捧的新秀，出道以来身边一直围绕着鲜花和光环。后来在一次取景的过程中出了意外，被他所救，自此坠入情网，如飞蛾扑火一般，甚至不顾及自己如日中天的前途，固执的跟那人在一起。
那人容貌俊美，气质独特，在她辛苦对付那些记者狗仔队的追踪的时候，他总是能轻笑着化解危机，跟她在各种隐秘的地方约会，她不明白他的背景，太过年轻的自己，以为有爱情便什么都不重要了。
后来她才知道，那人有一个温柔的妻子和可爱的女儿。
对他来说，自己只不过是因为他妻子怀孕了，他管不住下半身的出轨对象。一个被外表迷惑的天真女子，爱上了一个有妻女的男人，深夜私会，听来都觉得不堪的恋情，却消耗了她一生中最美的年华。
她的自尊，无法忍受自己被他当成发泄的对象。可是在离开的时候，她才发现自己有了身孕，想要拿掉孩子的一刻，莫名其妙的母性大发，居然没有舍得。女人有时候很软弱，那段时间她总是想起曾经跟他在一起的快乐时光，一遍又一遍的想要爬上手术台，可每次看见那些冰凉的金属器具，还是会怕到全身发抖。
孩子是无辜的，她想，还是把那个小生命生下来吧。
其实那时候，她已经什么都不剩了。本就无父无母的自己，好不容易在歌唱比赛中一路过关斩将，跟娱乐公司签了合同，终于有了发光的机会，却因为跟那人在一起而身败名裂。一无所有的女人，带着那未出世的孩子，静静的躺在医院里，经历着那漫长到痛苦的等待。
此时他或许在妻子身边，等待着女儿的出世。
孩子终于生下来了，很漂亮的眼睛，像他父亲。名字是她取的，之恒之恒，持之以恒，她希望自己的孩子不要像他父亲一样见异思迁，希望他可以跟一个温柔美丽的女子在一起，得到恒久的幸福。
孩子跟她姓许，与那个男人无关。
许之恒和妈妈相依为命了多年，她很少跟他说话，他也喜欢一个人在屋里做自己的事，不像其他同龄男孩儿一样顽皮，反而喜欢沉默，如同秋日寂静的深潭般冰冷。
许之恒很清楚的记得，那天是自己十岁的生日，妈妈吸了很多烟，卧室漂亮的白色地毯上铺了一层厚厚的烟灰，他推开门叫她吃饭，她却淡淡的说：“阿恒，以后你跟爸爸一起过吧。”桌上放着医院的化验单，她转过身来，唇角的冷笑中似是带着浓浓的寂寞，烟灰不断从颤抖的指尖滑落，许之恒听见她用很轻的声音说：“我已经，没办法养活你了。”
那天下午突然出现了一个陌生的男人，开着车把两人接到一个陌生的城市里。许之恒依旧沉默，没有反对，却始终没有叫过那人爸爸。
她的病拖了近十年，终于油尽灯枯的时候，才把许之恒叫到国外去，说要交代遗言。
她的遗言便是许之恒带回国的所谓证据，足以让那个人死无葬身之地。
身为一个破坏别人家庭的第三者，或许，这是她这辈子唯一做的光彩的事，把隐藏在黑暗里的黑道风云人物推进了监狱，而做这一切并不是正义感使然，仅仅是为了报复。报复的到底是什么？自己年少时不小心失落的心，他对自己的伤害和把自己推入的不堪位置，或者是，浪费在那人身上无法弥补的一生。
直到临死的时候，她才终于扬起嘴角微笑起来，她握住许之恒的手，让儿子对那人说一句话。
其实你有一个很可爱的女儿，还有一个很帅的儿子，可是，没有人愿意跟你姓。
没有人愿意跟你姓。
祁娟姓祁，许之恒姓许，都与那人无关，那个人的名字，已经没有人愿意提起。
许之恒在监狱说出那句话的时候，那人只轻轻皱了皱眉，没有答复。
仔细看来，父子二人容貌颇为相似，那人身上有种独特的气质，如同黑夜里的恶魔一般，让人一旦陷入便无法自拔。所以不管是祁娟的母亲，还是许之恒的妈妈，年轻的时候却也真心爱过他，他玩弄了两个女人，造成了两段悲剧，临死的时候却依旧笑得潇洒。
他究竟是个怎样的人，许之恒也想，或许祁娟说他是人渣也不为过，只是，亲口骂自己的父亲是人渣，也是件很痛苦的事。
后来，他做了乐队的鼓手，在音乐方面的天分遗传自母亲。
他喜欢敲打乐鼓时什么都不用顾及的疯狂感觉，随着音乐节奏，不断敲出的鼓点，终于可以让他浑然忘我的投入，那样便可以暂时忘记一切不堪的过往。
想起卫楠，那个暗恋了自己近十年的女孩儿，曾经单纯认真拿着巧克力给自己告白的模样，笑的时候，嘴角两个浅浅的酒窝，生气的时候，微微涨红了脸，握着拳深呼吸的样子，关于她的一切，都深深埋在心底，那是许之恒心底最柔软的地方，无法触及。
他用了一年的时间，终于跟妈妈一起整理好一切，回国后跟警方联合，逮捕了那个颇有背景的头目，自己的父亲。也终于摆脱了那个人安排在自己身边监视的势力。
直到他挣扎着从泥水中爬出来，想要努力一次的时候，却看见了一家新开的餐厅里，有个男人微笑着唱出那首歌，他听见他说，卫楠，嫁给我，然后两人在众人的祝福下紧紧相拥。
他手心里拿着一张纸，上面写了一首歌，我心底的爱人。他把歌词和曲子都抄写了下来，因为他知道卫楠那傻丫头当年太过迷糊和震惊，肯定没有记清楚歌词。他通宵写下的词，他希望她能够清楚的记得，希望多年以后她也能自己唱出来给孩子们听。
而如今，手心里的纸条被汗水浸了个湿透，而她，却将为rén • qī。
很多东西错过了，便再也没有弥补的机会。
他很清楚自己和卫楠之间错过了什么。看着卫楠在陆双怀里幸福微笑，看着陆双温柔的摸着她的发，他突然觉得那副画面是如此和谐美好，他们之间已经没有任何人插足的机会了。
陆双俘获卫楠的心，只用了一年的时间，他不知道陆双付出了多少努力，至少能肯定的是，陆双为卫楠付出的，远比自己要多，其实自己也曾有很多机会可以珍惜她，却因为种种原因而错过了。
没有谁对谁错，只是，错过了。
他扬起唇角轻轻笑了起来，转身，以帅气的动作，把那被揉成一团的歌词，投向了垃圾桶。
后来他跟着乐团在全国各地巡演，每每在舞台上，看着下面黑压压的人群的时候，他便想起当年妈妈开演唱会的画面，他的妈妈，或许是别人口中的坏女人和第三者，可对他来说，却也是含辛茹苦把他带大的，最尊敬的母亲。小时候看过一次她珍藏在箱底的录影带，记录着她出道后第一场演唱会的盛况，也是最后一场。如今自己也站在那舞台上，许之恒突然觉得，原来被灯光包围的感觉是寂寞的，因为心底的那个人，已经被抽离了。
乐团的五个人志趣相投，在一起玩音乐，整日都那么潇洒快意，他也终于有了几个知心的好友，他们无聊的时候开玩笑说，阿恒你该多笑一下的，你笑起来能迷晕一大片粉丝。
他也不再那么反感别人的接近和夸赞，偶尔会真的微笑起来，时间久了，似乎那种笑容也变成了习惯。
三年后的签售会，雨中，撑着伞的苏敏敏微笑着站在面前。