原溪去医院的路上在想他们会有什么遗言，他很肯定如果父母预料到了这一天，一定会为他留下叮嘱。
他们要对他说的话很多，原溪早就感觉到，在原家最艰难的那段日子里，何瑶有许多次欲言又止，而原知方，一向只是不善表达。
比如远离商场吧，这辈子就做一个平平凡凡，勉强生活的人。
比如最好要找一个好一些的姑娘，普通就很好，希望你们能长长久久。
比如要是不喜欢交朋友就算了，自己也要好好照顾自己。
比如下辈子遇到对你好一些的父母，我们很对不起你啊。
那些在各种时候听到的来自父母的声音充满原溪脑海。
十多岁的时候，老师提醒他们原溪非常不喜欢和同学们在一起，何瑶蹲下来握着他的手说：“你要和同学们一起玩啊，不会说话也没关系的。”
初中以后，原溪第一次经历校园欺凌，两个男生在厕所里掐住他的脖子，原知方在公司连会都没开完，跑到学校和对方家长理论，听到他们拒不承担责任，说“你家孩子的确是哑巴啊，我儿子又没说错”时面红耳赤，拍着桌子用原溪想象不到的词语骂人。
高中要住校，何瑶很不放心原溪，晚上和原知方说到这件事，又想起原溪因为嗓子受过的委屈，两个中年人在房间里躲着哭，原溪站在门外，忘记自己原本是想去问妈妈画画的本子被放到哪里去了。
拿到大学通知书的那天，他们为原溪摆了盛大的宴席，请了许多原溪不认识的人，当时环境很吵闹，但原知方大声说“我家儿子很优秀”的声音，原溪隔了好几桌都能听到。
原溪选择了乘公交车去医院，司机踩了一脚刹车，而他因为太入迷，身体歪斜得十分厉害。
他忘记了当时自己有没有哭，大概是哭了，但是可能没有流泪。
他们如此艰难地做了大半辈子父母，死后连想要安葬的地方都去不了。
原溪是觉得自己白活很久，着实没用。
“原溪，很晚了。”唐渡突然出声，打断了他的思绪。
原溪往后缩了一下，唐渡放在他腰间的手跟着收紧一些。
唐渡身上温度高，但原溪却像时时刻刻都是凉的一般。
他在冷和热交.融的边缘，再一次感到命运的可笑。冰遇到的偏偏不是水，火遇到的不是阳光，他们方方面面都有着如此差距，却奇妙地躺在一起，呈现出一种倚偎的状态。
原溪闭上眼，发觉他还有许多有关唐渡的事情没有想得十分清楚，他们的关系比这样的拥抱复杂得多，比双手双脚缠在一起，比后背贴着心口更难理清。
第二天起得很早，不过原溪一向没有赖床的习惯。
他醒来的时候唐渡还合着眼，因此原溪有意控制了换衣服的声音，尽量不把他吵醒。
早晨空气很凉，原溪特意选了厚一些的黑色棉服。他背对着床穿衣服，先脱了身上的睡衣，再套上一件毛衣，原溪的手拽着衣摆往下拉，到小腹的位置，腰忽然被人从后抱住，原溪一个没站稳跌坐在床边。
紧跟着唐渡抱住了他，下巴垫在他的颈间，手臂正好将他的腰完全环住。
“几点了？”唐渡偏头在原溪的下颚处轻吻一下，问他。
原溪按开手机，将屏幕凑到他眼前。
“恩。”唐渡应了一声，松开原溪下床走了。
早餐十分简洁，为了防止他们因为时间太早起不了床，艾琳甚至准备好了可以携带的食物。
但原溪和唐渡还是在餐桌上解决了，原溪吃得很少，而且非常不专心。