熟悉的车铃让马丁睁开眼。
他知道那是早晨第一班蒸汽列车抵达。
班车通常在七点零五分左右到白桦木公寓外的南十字街站台,停留五分钟后,它会继续向北,一路开往城外终点站的格瑞普大学。
马丁起床洗脸,盐水漱口,套上大衣,脚蹬皮鞋提箱出门。
公寓大门口,门童小麦克递给他一份报纸,声音充满朝气:“马丁先生,您今天的《纽伦日报》。”
马丁掏了掏包,放了一枚便士在少年手上:“下次可没有了。”
“感谢您,马丁先生。”
小麦克双手接过小费,满脸高兴地放进贴身衣兜里。
白桦木公寓是五十年前建造的房子,毗邻卡姆河,老旧但干净,单人间每周4银镑的租金在本市算得上物美价廉,住这的几乎都是长租客。
与大多租客一样,马丁也没什么钱,光是支付地下室每周3银镑的房租都肉疼——但好在比楼上屋子要便宜一点。
能省一点是一点。
但比起经常翻垃圾堆找食物的小麦克,他还是要宽裕得多。
本来这幢廉价公寓不需要门童,房东也不愿增加这笔开支,但小麦克不要薪水,他只求能在公寓门房老吉米的屋外搭个小帐篷睡觉。
老吉米也替他说话和担保,于是小麦克才留了下来。
在格瑞普市,一个无依无靠的半大孩子,既不偷窃也不混帮派,靠正经手段谋生,这不容易。
加上小麦克经常主动帮马丁跑腿,收送东西,倒垃圾,懂事勤快,马丁也力所能及拉这孩子一把。
马丁快步走到街上。
南十字街站台上,已聚集了不少等车人。
男人大多头戴毡帽或高礼帽,持各式手杖,女人们包着厚实长裙,长发或盘或卷,配以各种精巧发饰,手臂上挂有装饰小包。
马丁走上站台,摸出兜里的老旧黄铜怀表。
七点二十五。
下一班车即将抵达。
他收起怀表,展开手里报纸。
《纽伦日报》今日有两个头版。
「教育投入仍在加大」:宝石城大学获得罗斯基金会600万金镑捐赠,大学称会将这一笔募捐投入医疗、交通、教育等多项重大研究……
「联邦发布」:经统计,新地联邦共和国去年犯罪率降至近五年最低,联邦经济增速则跌至近十年最低位,同比增长仅%……
哐车——哐车——
列车行进声让马丁折起报纸,看向前方。
地上铁轨延伸的远端,一辆喷着白烟的蒸汽班车缓缓驶来。
蒸汽车长八米,硕大的罐状发动机固定在车头,粗长的铜制烟囱不断往外呼出热气,两排铁轮卡在地面铁轨上,车体沿固定轨道稳稳前进。
驾驶员坐在露天的简陋驾驶室里,双手熟练操作调节杆,拉起摇铃。
今天是领薪日,马丁心情不错。
他是格瑞普大学的图书管理员,6银镑的周薪相当微薄,但勉强能填上房租、报纸和日常食物消耗的费用。
够基本生活,也还好。