虚拟场景消失，原本笑着的两个人都沉默了。
接待室内，那只握在她手心的小黄鸭被穆然抓紧，嘎——地叫了一声，试图挽留一下刚才还存在于房间内的温暖气息。
“苏医师有心了。”
率先打破尴尬气氛的是淳于桓，他面色恢复如初，语气冷淡地走至桌边拿了一点加冰器里的冰块过来。
“坐吧，脚踝要紧吗？”
苏萤握着那只小鸭子没有回话，淳于桓缠了冰袋，低头蹲在她的脚边，想要去帮她处理脚踝上的红痕。
“没事，只是小失误。”
穿着细高跟的白皙脚腕像是条件反射似的，瞬间从他的手边后退弹开，男人蹲在地上静了一下，忽然摇头失笑。
“真是奇怪。”
他起身，表情又恢复成了压抑危险的模样，嘴角扬起一个常年练习后习惯性的优美弧度，与面前的女孩对视。
“是我逾越了，最近总是在苏医师面前失态。”
他说完又扫视了一眼明显被对方布置过的室内，“支持性疗法？想法倒是不错，可惜对如今的我已经没用了。
苏医师，你下定决心想与我合作的诚意，我看到了。”
“谢谢夸奖，我也没打算一次性成功。”
苏萤同样还了他一个极其不怀好意的笑，“所以我还有计划b，想要试试吗？”
淳于桓不置可否地扬起头，看见她从旁边的椅子上拿出来一个灰色礼物盒子，在他的面前拆开。
一个系着黑色领结的白色布偶熊，和一块巧克力布朗尼小蛋糕。
“…这是什么？”
他头一次感受到了自己语言功能的贫乏，“苏萤小朋友的儿童套餐？”
苏萤难得没瞪他，甜甜地意味深长一笑，“不，是给某个童年缺失的孤儿院小朋友的，道歉礼。
很多年前的那个晚上，我把你扔在楼下撒气，对不起。”
面前的男人突然沉默了一下。
“苏萤，想吃晚餐吗？”
空气凝滞片刻，淳于桓忽然轻笑着问。他将那个礼物提在手里，迈步朝门口走去，“研究所餐厅有一家很好的日料店，应该很合你的口味。”
——
虚拟歌手流畅的电子音响内，正在播放一首蓝调，苏萤意外地点了杯红酒，在红玻璃围绕的半圆坐席上咬着三文鱼寿司，对着旁边的落地窗发呆。
“很跳脱的风格。”
窗外还未燃烧殆尽的陨石灰悬停在遥远的星空中，她又咬了一块炸猪排，适时地评价道，“末日感染，红酒晚宴，还有精神病和星空。
唔，这个炸猪排真好吃，没想到你还蛮了解我的口味。”
“你的想法很明确。”淳于桓看了一眼桌子上的布朗尼蛋糕，没有动，“所以对于我来说，很好辨认。”
“哎呦，今天你怎么带着可爱的小姑娘过来了？”
一旁终于忙完的中年男老板拿着菜单走了过来，在桌上放了一杯白水，同他闲聊，“怎么，不怕把人家吓跑啊？”
“我是他的主治医师。”
旁边被当成女客的苏萤默默提醒，“他干了什么，我比谁都清楚。”
“原来是这样。”
日料店的老板点点头，自顾自去忙前又说了一句，“唉，这位患者之前开放日的时候经常单独过来这里，我还当今天是他带了朋友来呢。”
老板你是真的在研究所消息封闭到不知道他是谁，都干过什么吗…
苏萤看着面前沉静喝水的某人，叹了口气。
“对了，你怎么不吃蛋糕？”苏萤忽然发现桌上毫无动静的蛋糕，问。
“习惯。”他喝着冷水一脸淡定，“很小的时候，我养父母就为了让我能够经常保持去剧院公演的状态，命令我戒糖了。
他们花钱领养我，可不是仅仅是为了在公众面前做些慈善形象工作——淳于家是商业巨头，从来不会做赔钱的买卖。”
他说完又笑了笑，“当然，我很有天赋，作为商品也够拼命，让他们赚得两眼放光就是了。”
…她忘了这人除了是个精神病shā • rén犯，还是个演艺大佬。
苏萤听他说得轻描淡写，一时不知道这话怎么往下接，盯着对方憋了半天才憋了一句，“那你在测试里还不是疯狂吃小蛋糕。”
“虚拟测试又不是现实。”
淳于桓当即回应，“某位医师从小管教甚严，不也是在餐桌上下手吃了一堆炸鱼条？”
“这有可比性吗！”
苏萤原本激起的一点同情心瞬间消失，怒了，“还有那个炸鱼条，你不也觉得很好吃吗？！”
然后她就看到对方十分不厚道地，微抿克制着扬起的唇角，别过头偷偷笑了。
接着就是一段良久的沉默。深夜十点，穿着长裙的女孩喝着红酒，男人在昏昏灯光下眼神沉默，面前桌上的料理分毫未动。
“今天是破例，我之后不会再同你说这些了。”她冷淡地喝了一口红酒，望着窗外不再说话。
她觉得自己有些醉了，看着落地窗外美丽又恐怖的陨石星云，微弱地喃喃自语着。
“淳于桓，我真的好恨你。”
原本别过头去笑的男人默默靠在椅背上，本来泛起一点光彩的眸子彻底暗了下去，默默看着灯火温暖的日料店，没有说话。
“…我恨你，好想杀了你…”
苏萤终于哭了出来，她仰头狠狠地灌着红酒，将拳头砸在了落地窗上。
女孩穿着小香风长裙的肩膀无声地颤抖，咬着牙泪流满面，“淳于桓，我的爸妈做错了什么，为什么要被你这样杀死啊？
为什么…为什么偏偏是你…他们明明那时候帮助过你的，你动手的时候，难道一点犹豫都没有吗？！”
男人眉眼淡淡的，还是没有说话。夜晚开放日的日料店满是和亲朋好友相聚完的医护患者们。烟火缭绕中，根本没有人注意到这处小小的角落里，有什么人在无声痛哭。
“我恨你…”她哭着闭上了眼睛，将额头抵在玻璃窗上。
“淳于桓，我真的好想我的爸妈。”
苏萤忽然听到背后有脚步静静地走近，站在距离自己几寸的地方停住了，没有声音。
她攥紧的五指忽然被人耐心地掰开，淳于桓单膝跪在身侧的地上，将一把餐刀放在她的手心，眉眼平静地握住。
然后温柔握着她的手，将惨白的刀刃搭在自己脖子上，安静地看着苏萤。
“动手，杀了我。我不反抗。”
“…那我不就和你一样了吗——？！”
餐厅里顿时爆发出女孩失声的痛哭。她握着餐刀的手止不住颤抖，脸上时而狰狞时而痛苦，几欲崩溃。
她滑蹲在椅子下，拼命地捂着脸抽噎，几乎要贴在对方沉默的身上。
“我好想他们…好想爸爸妈妈…”
苏萤觉得她真的有些醉了，边哭边喃喃自言自语，嘴里说出的话支离破碎。
“我不想当被福利院推来推去的孤儿…不要一个人留在家里…
那个房间好大好大，可是…现在连熊先生都已经不在了…”
淳于桓眼神安静地看着她捂脸大哭，风衣长裤的男人低下头，默默松开了刚才握着苏萤的手腕。