整整三天！
他到霍沃思已经整整三天了，借阅出去的书屈指可数，马车前挤满了人，你拿一本，我看一本，聊得也热火朝天，瞧上去好不热闹、好不繁荣。
霍沃思显些以为自己要发了。可他一摸钱包，便冷静下来了。
刚到四英镑！
借阅一本书是10便士。
也就是说，只有100来人借阅。可霍沃思的人口远不如此啊！而且，他选择的地方濒临兰开斯特与约克郡交界处，正正好是人口通达之处。
以往从没有这么差过——尤其是反响瞧着还挺热烈。霍斯曼简直怀疑人生了。
他现在恨不得找个地洞钻进去，再也不要看这惨淡的现实，又或者是希冀这样似乎便能让他逃脱他人的责难似的。即使那位恩人仍然远在千里之外，且他恐怕并不会做出这等苛责人之事。
也就是在这个时候，他遇到了凡妮莎。这事，照以后的他来说，简直是久旱逢甘霖，锦鲤遇潜龙，上天入海不是梦！
当然，此刻的他并没有这么高瞻远瞩。甚至，还有点不耐烦——尤其是小姑娘说话并不太客气。
“你知道你为什么卖不出去书吗？”
霍斯曼展现了他的好脾气：“悉听尊便。”
“书不行。”凡妮莎言简意赅。
霍斯曼当即就怒了，说别的也就罢了，可这些书是他辛辛苦苦、千挑万选才选出来的书——《奥多芙的秘密》、《林中yàn • qíng》、《危机时刻》……堪称是哥特荟聚宝库，而怎么会有人不喜欢哥特？
他仔细打量几眼凡妮莎。典型的乡村姑娘打扮，兴许父亲是个牧师，不过读了几遍圣经和祷告书，便自以为博闻强识了。他甚至不无轻蔑地揣测道，这人恐怕连哥特是什么都不知道。
但霍斯曼大错特错了。
“这些书里面，非要矮个里拔高个的话，那或许只有拉德克里克夫人。不过恐怕也只是沾了名声的光，毕竟哥特也着实是强弩之末了。”
安-拉德克里夫是相当了不起的哥特小说作家。她规范了一种小说范式，自她以后，大部分哥特都逃不过她的影响。可拉德克里夫夫人已经死十来年了，辉煌和知名度远远不比当年。
霍斯曼觉得，这起码不是凡妮莎该知道的事。
霍斯曼起了点兴趣，语气平淡道：“说来听听。”