她抓着身上的毯子，慢慢的把头藏了起来。
方永年以前和她说过类似的话，那时候他刚刚戴上义肢，走路还不稳，一瘸一拐的时候，陆一心为了鼓励他复健，经常给他发一些残疾人正能量的新闻和视频。
那时候方永年跟十四岁的她说，人除了不服输之外，有的时候，还需要学会面对现实。
“我就是没有了一条腿，我就是残疾了。”他看着她，“所以我要学会面对现实。”
很大人很深奥的话，在她的成长道路上，只有方永年会同她说这样的话，不管她能不能真的听懂。
十四岁的她，似懂非懂。
而这一次，她发现她有点听懂了。
她喜欢他，对他来说，是一件坏事。
因为她还太小，因为他残疾，因为他们之间差着辈分。
她在毯子下面慢慢的手握成拳。
喜欢还不够，告白太苍白，现在的她，除了能够逃课爬进方永年的车后备箱，除了能够在他痛到冷汗淋漓神志模糊的时候问他要不要和热水外，其他的，她只能耍赖。
她崇拜他六年，一心一意，哪怕他残缺了，哪怕她爸爸和他决裂了。
方永年在她的成长路上留下了浓墨重彩的一笔，让她从此只喜欢看长得有些像女孩子的男人，让她只喜欢学霸，还让她的嘴巴变得越来越刁。
他影响了她的审美，插足了她的青春，而她，想要的绝对不仅仅只是喜欢。
“方叔叔。”下车的时候，她跑到车前敲敲方永年的车窗。
方永年放下车窗，在驾驶座里看着她。
“你说的那个女朋友，是假的吧。”她看着他的眼睛。
在他皱眉头之前，她飞快的接了下去：“是真的也没关系。”
“我……不会让你累的。”她像是承诺一样，因为藏在后备箱乱七八糟的头发贴在脸颊上，身上背着一个洗到发白的粉红色双肩包，正大光明的穿着校服。
“我保证。”她确实是在承诺。
童子军一样，立正，严肃而又幼稚。
她没有等方永年的回答，她自顾自的承诺完，就往自己家的方向跑了两步，然后又气喘吁吁的跑回来。
“这个！”她拿下了双肩包里的保温杯，“红枣蜂蜜枸杞茶。”
她本来打算躲在后备箱的时候万一饿了可以喝。
“还是热的。”她塞进他的驾驶座，然后飞一样的跑掉。
蓝白色的校服很显眼，她跑步的样子向来用尽全力，低着头百米冲刺一样。
方永年低头，看着那个粉色的保温杯，属于十八岁少女的养生工具。
她喝过的杯子，她吃了一半的饭菜，这几年来他偶尔会忘记避嫌直接拿过来吃光。
现在……