一字一句，于沈星禾都再熟悉不过。
毕竟，她在这里生活了十四个春冬。
担心小孙女触景生情，周兰岔开话题。
司机的长篇大论终于告一段落。
出门坐着轮椅，最不方便就是上下车。
周兰年事已高。
司机见状，利索开了后备箱，帮忙搬了轮椅。
周兰笑着谢过。
司机摇头，目视两人远去，最后还是没忍住，摇摇头感慨一句：“可惜了”。
或许是听得多了，沈星禾也日渐趋于麻木。
朝周兰轻挽唇角，示意自己没事。
排队、挂号、做检查。
一整套流程结束，待回到家，日光已然西斜。
层峦山丘叠着落日，似是染上一层淡淡的金箔。
沈星禾的复诊情况并不理想。
甚至比医生预料的，更糟。
周兰明面不说，可回程路上的心不在焉，早已将答案出卖。
魂不守舍的后果，就是回家忘了煮饭。
只单单做了菜。
周兰一拍脑门，懊悔不已：“瞧我这脑子。”
她皱眉，“家里还有点面条，你要是饿了，奶奶先给你下点面条。”
沈星禾摇头，在手机上打了一行字。
自从生病后，她和奶奶的日常交流都是靠手机的。
周兰诧异：“你想去便利店买？”
便利店有自热米饭，做法简单。
而且都是电子支付，用不着沈星禾开口。
若是以前，周兰肯定取而代之。
然而忆起医生的叮嘱，周兰还是没拒绝，只交待了一句让沈星禾小心。
夏季白昼长，绵延落日染红天幕。
便利店就在隔壁街道，路程算不得远，走路十分钟便到。
只是于沈星禾而言，却不然。
碰巧是下班时间，人行道上的流量达到最高点。
沈星禾的轮椅混在人群其中，尤为醒目。
即便背对着众人，沈星禾依旧感觉如芒在背。
一举一动都有人盯着。
窃窃私语声不休，还有人认出沈星禾是刚搬过来的住户。
心跳错乱。
沈星禾攥紧手心，有点后悔自己出门的莽撞。
应该待在家的。
怕挡到别人，沈星禾一路上都在避让。
以至于到了便利店，已经是二十分钟后的事了。
人声鼎沸，店内烟火气十足。
沈星禾抬眸，推着轮椅避过他人，慢慢往冷藏柜滚去。
好巧不巧，自热米饭就在最高层，沈星禾伸长了手臂，都未够上。
“是要这个吗？”
旁边一个搬货的小姑娘瞧见，利落从梯子下来，笑着将米饭递给沈星禾。
“一盒够吗？”
说不了话，沈星禾只能比划了两根手指头。
小姑娘心领神会，又给沈星禾拿了一盒，她笑笑：“别客气，还需要什么，我拿给你，我等会还要去库房。”
晚餐周兰都做好了的，就只差了白米饭。
沈星禾回以一笑，拒绝了对方的好意。
会选便利店，也是因为这边电子支付是首选。
然而沈星禾却忽略了人流量。
笨重的轮椅占据了不小的地方，后面排队的大叔隐隐不满。
这种情绪在瞧见沈星禾三番两次扫码失败时，达到顶峰。
“磨磨蹭蹭干什么呢，我都等好半天了。”
“真是的，浪费时间。”
“后面这么多人呢，你是腿残还是手残啊。”
不满的声音一层盖过一层，催促声不绝。
沈星禾面红耳赤。
手忙脚乱又重新扫了一遍付款码，可惜结果还是依旧。
手机屏幕停留在加载页面，没有任何动静。
大概是网络不畅。
后面的大叔已然不耐烦，大手一挥就要将沈星禾挤开。
手臂刚扬到半空，却忽的触到一道淡漠的视线。
少年站在便利店门口，目光不善。
大叔讪讪放下手。
倏然又觉得气不过，狠狠瞪了陆时一眼。
“满满。”
陆时没管他人，大步流星朝沈星禾走来。
少年目光草草在沈星禾的手机屏幕上掠过，瞬间了然。
“信号不好？”陆时笑笑，“我来吧。”
沈星禾自觉让出位置。
“支付宝到账元。”
熟悉的机械女声响过，沈星禾惴惴不安的面色终于稍显缓和。
自热米饭被陆时提在手中，轮椅的控制权也落到对方手上。
陆时慢慢推着人，走向人行道。
暮色四合，红日的余晖未褪。
两人的身影一高一低，重合在一处。
“我中午本来想去找你的，但是家里没人。”
陆时是自来熟的性子，即便没有沈星禾的搭话，他也能自问自答。
说一半又谈起刚刚便利店的事。
“那边信号不太好，你下次过去，可以带点现金。”
“不用担心找零，店员会直接给糖果代替。”
少年温柔谦和，对沈星禾方才的窘迫避而不谈。
估计是有了陆时，沈星禾感觉回程的时间都缩短了一半。
人刚到巷口，就看见奶奶站在自家门前。
正在锁门。
瞧见巷口的两人，周兰先是一愣，随即又长舒口气。
“还好还好，我本来都打算去找你了。”
周兰笑着，又将目光投向旁边的陆时。
上回还能邀请人去家里用餐，可惜今晚实在仓促，周兰只能改口。
邀请陆时明天来家里吃饭。
“顺便把你爷爷奶奶也叫来，我们也好久没一起吃饭了。”
“明天不行，我爷爷明天约了人，说是要去钓鱼。”
“老陆怎么跟年轻一样，还是喜欢钓鱼。那下次，下次再带他们一起。”
陆时欣然应允。
……
陆时好似天生就有这种能力，不管是沈星禾还是周兰，他都能应对自如。
无所事事的日子总是过得飞快。
一转眼，已经是七月中旬。
自从发现小孙子往沈家跑得勤，陆爷爷乐得自在，一天到晚带着妻子逗猫遛狗，爬山看日出。
毕竟刚来海城那会，陆时脸色算不上好看，一看就不是自愿的。
陆爷爷对此心知肚明。
自家儿子和孙子关系不融洽，陆爷爷作为老一辈，说不动。
只私下底让刘妈多做一点陆时喜欢吃的菜。
不曾想沈家的小姑娘有这样大的能耐，竟能让陆时转了性子。
陆爷爷摇摇头，不太理解年轻人的想法。
他今天难得没出门，抽空整理了旧物。
陆爷爷念旧，好些东西明明用不上，还舍不得扔。
陆时下楼的时候，差点被绊倒。
“爷爷，你这收音机……”
陆时半蹲在地，和绊倒自己的障碍物大眼对小眼。
心下无语。
他单手拎起天线，皱眉苦脸，“这都多少年前的了，你怎么还留着？”
老旧的收音机自然没有下岗再就业的机会，陆爷爷留着，也不过是为了一份念想。
他单手拍开小孙子，将自己的心爱之物从陆时手上抢下：“你懂什么，这是当年你奶奶送给我的。”
陆爷爷和妻子伉俪情深几十年，妻子送的礼物，陆爷爷当然舍不得丢掉。
收音机从陆时手中接过，陆爷爷还特地拿了抹布，细细擦了一遍。
又隔着老花镜端详半晌，终于心满意足，放心收于箱中。
收拾过半，地上杂物不少，七七八八落了一地。
陆时一手拎着拖鞋，好不容易才越过层层障碍物。
倏地，他目光突然看向某处。
那是一张上了年纪的照片。
黑白照，四周还是小花边，年代感十足。
照片已经泛黄，大抵是为了防潮防虫，陆爷爷还特地拿去过塑。
小小的照片承载着记录的意义，陆时认出背景是自家门口。
陆爷爷夫妇俩都在其中，再往右是自己的父母，然后就是……
时过境迁物是人非，陆时只认出其中一位是年轻的周兰。
“没认出来？”
兴许是看出陆时的困惑，陆爷爷笑着朝人走来。
拍拍相框上的灰尘，陆爷爷笑声中气十足：“这是你奶奶，这是我，旁边的是周兰夫妇，还有星禾她爸妈。”
心里有了猜测，陆时还是存疑：“她爸妈……好像和她长得不太像。”
“胡说什么！”
陆爷爷不由分说，抬手给了陆时一个爆栗，又叮嘱。
“这话你可别被老周听见，有的小孩就这样，长相不随父母。”
陆爷爷抚着相片一角，回忆。
“星禾小的时候，也有人这样说，我记得……当时老周还发了一通脾气。”
“都是做长辈的，我们也都理解。而且她就星禾一个孙女，肯定不乐意听见这话。”
陆爷爷絮絮叨叨的，说着，自己先陷入了回忆。
陆时没打扰人，径直踏出门。
天气预报说今天有雨，陆奶奶一早就将雨具搁在门口。
陆时忘了拿。
陆爷爷回神时，小孙子已然离家。
想着两家就一墙之隔，陆爷爷也没放心上。
抬手扶正老花镜，又接着干活了。
不曾想到了傍晚，果真下起了小雨。
夏季多雷阵雨，下午还是艳阳天，到了晚上却乌云密布。
雨声淅淅沥沥，片刻，大雨倾盆。
豆大的雨珠砸向玻璃窗时，新闻联播正好结束，轮到气象播报。
“今晚夜间到明天，海城将会有大到暴雨，气温……”
暴雨骤急，主持人清朗的声音很快被雨声淹没。
沈星禾不得不调高了音量。
陆时这几天都是在沈家用的晚餐，自然的，大雨拦住了他回家的步伐。
“正好，吃点水果再走。”
周兰端着西瓜，走向客厅。
西瓜切成小丁，上面还有几根小牙签，顶上是不同的卡通人物。
沈星禾无声弯了唇角，她都这么大了，奶奶还是当她是小孩看。
屋外电闪雷鸣，下雨天，飞蛾最是常见。
三三两两的飞蛾在灯下起舞，橙红光影下，沈星禾正聚精会神盯着电视屏幕。
这是她最近刚找到的新爱好——
看柯南。
不过有上回的经验在先，沈星禾特地找了中文版，免得被人提前剧透。
起初陆时看见中文字幕时，还怔了一怔，随即又似笑非笑看向沈星禾。
少年眼底的戏谑显而易见。
沈星禾避过眼，佯装视而不见。
若是别人肯定就此揭过，偏偏陆时不是。
少年支着下巴，笑弯一双桃花眼，明知故问。
“……是我翻译得不好吗，满满？”
“满满”这个小名，于沈星禾而言，是羁绊，也是枷锁。
在医院那一个多月，沈星禾经常会梦见自己的父母。
沈父沈母一如既往的温柔。
满满、满满。
梦里父母亲热唤着沈星禾的小名，可惜一旦梦醒，这些都是沈星禾不敢触碰的存在。
然而听陆时提起。
沈星禾垂首敛眸，自己好像……并不抵触。
两小孩均窝着坐一处，气氛和谐。
周兰欣慰莞尔，念着二楼的窗户没关紧，转身，又上楼。
风声鹤唳，气象台也发了消息，提醒市民注意出行。
沈星禾顾着看电视，匆忙瞥了一眼，便收回视线。
自然错过了供电局发来的最新通知。
沈星禾人菜瘾大，自己胆小，看见网上热传的柯南十大恐怖案件，还是压抑不住自己的好奇心，特地找了出来。
今天播的刚好是图书馆shā • rén案件。
伸手不见五指的图书馆，矗立的书架冰冷渗人。
沈星禾一瞬不瞬盯着屏幕，屏气凝神，呼吸也和台上主人公一致。
安静的场馆内，除了柯南一行人的身影，再无其他。