县中基础配套相当落后，仅有的几盏路灯能亮的不到一半，风一吹还“吱吱呀呀”的摇晃。
相对于县中，校外霓虹闪烁，尤其是门口理发店，装饰了彩带灯，一到晚上格外醒目，还配制了一个音响，播放着胡杨林的【香水有毒】
……
我曾经爱过这样一个男人
他说我是世上最美的女人
我为他保留着那一份天真
关上爱别人的门
……
他说的每句话我都会当真
他说最爱我的纯
……
悲情的告白，律动的主旋律紧扣少年的心，也成了多少人青春的记忆。
陈哲不知不觉代入其中，不是为了回忆谁，而是终于找回了青春的味道。
“老三……”
“这里！”
还没到门口就看到一辆摩托上有人向他招手。
陈哲脸上绽出笑容，听声音就知道来人是江涛和曲子洋，都是棉纺厂家属院的发小，也是整个家属院最头疼的几个刺头，砸老王家玻璃，往杨奶奶菜篮子里扔炮仗，堵棉纺厂办主任家闺女刘丽……
只是，堵着堵着，刘丽就被堵成了几人的大姐头，没办法，他爹牛逼，还给三人排了号。
刘丽是老大，江涛老二，陈哲老三，曲子洋老四。
四人的关系是从小好到大的那种，只是未来的境遇天差地别。
刘丽10年去了米国，并在那边嫁了人，江涛开起了连锁超市，在牛城算是小有名气，曲子洋接了他老子的班，成了棉纺厂职工，旱涝保收。
陈哲是四人中唯一的大学生，反而混的最差，蹉跎十多年，一事无成。
江涛顶着一头黄毛，烟花烫，曲子洋干脆直接剃了个大光头，二人叼着烟，痞气很重，经过的学生都有意无意的躲着二人走。