谁知一家两兄弟，大的学了文学，在报纸上发文攥写时事，是报社顶厉害的一支笔杆子，小的就不远万里去了法国，要学医，将谢远行气得日日唉声叹气。
两个月前谢远行给谢洛生发了电报，说他母亲生了病，让他回来看看，谢洛生担忧母亲当即启程回国。几经周折，谢洛生回到故土，却收到了父亲的另一封电报，言辞之中提到国内不太平，他们将居家迁往港城避难，谢洛生若是回了沪城，就先去容公馆暂住些时日，等有机会再去港城一家团聚。
容家和谢家论起来也有些交情，算得上是远方亲戚。
容家现在的当家人是容述。
容述想起这么号人，谢洛生脑子里浮现报纸上刊登的一张照片，照片中人作的戏里虞姬的扮相，脖子上横着剑，盈盈的一眼望来，好像能穿透时空直抵人心里去。
容述是个唱戏的，戏子。
谢洛生坐在后座，看着车窗外掠过的楼宇行人，已经下起了雨，两旁种了许多梧桐，在凄楚的冷风里簌簌摇曳。
街上行人寥寥，墙上张贴着偌大的卷发女郎报，是时下最火的电影明星，霓虹灯在雨里光怪陆离地闪烁着，迷乱人眼。
谢洛生出神地看着，想起未完成的学业，想起远在港城的家人，想起连绵的战火，他兄长笔下满目疮痍的家国，一时间竟有几分迷惘和不安定感，仿佛成了无根的浮萍，游游荡荡地不知将去往何方。
不多时，车子停了，谢洛生回过神，就见容林已经拉开了车门，打着伞，对他说，“谢少爷，到了。”
谢洛生拇指摩擦了一下自己的裤子，应了声，弯腰走了出来。
容公馆是一幢西式的大别墅，很大，如同暗夜中的古堡，矗立在雨夜里，能见隐约的灯火。
谢洛生犹豫了一下，开口道：“林叔，容先生……”
容林笑道：“我家先生不常在家，他大半时候都在戏园子里，戏园子那边也有个公寓，先生在那边待得多。”
谢洛生点了点头。
容林说：“其实先生脾气很好，您不用担心，说起来真要若论辈分，谢少爷可以称我家少爷一声叔叔。”
谢洛生没有说话。
容林道：“不过”他看着谢洛生，说：“谢少爷是留过洋的人，思想开明，想来对很多事情都该是……”他顿了顿，温和道：“看的开的。”
谢洛生想起容述去学唱戏，梨园行一向是被人瞧不上的，容家是大家，容述却直接一头扎进了梨园行，还成了红遍大江南北的名角儿，说得好听了，那叫离经叛道，说得难听，那就是自贬身份上不了台面。
谢洛生对京剧谈不上什么喜欢，也没什么不喜欢，客客气气地：“京剧是中国国粹，容先生不惮流言蜚语，投身此道，家兄对容先生赞誉颇多，洛生也很是敬佩。”