骆明翰站在车边等着，时间还有余裕,他并不催促。等得无聊了,低头点烟。车子停在村口小卖部,就是缪存请他喝汽水的那一家,把人店门都给挡着了。门口站着几个人，远远地看热闹。
“燕儿的儿子对吧？一年比一年长得好。”
“画画可厉害了，拿了好多奖呢。”
骆明翰闻言笑笑，垂着脸按亮打火机。
“真不错，自闭症能有今天，看着还挺正常的，跟正常人没区别，你说是不是？”
另一人附和着说，“是啊，谁说不是呢，小时候又哑又傻的，燕儿就是走得早，否则到今天就能等着享福了。”
含着烟的唇松了，骆明翰怔住，目光穿过烟雾，看向被小姨抱进怀里的缪存。
车子一直开到村口，缪存回过头去，还能透过车尾看到小姨站在路口目送。
“你小姨对你挺好的，”骆明翰揽过他肩，揉了揉他头发：“别这么难舍难分，下次还陪你回来见她。”
缪存抬眸看他，脸上神情是似笑非笑的讥讽，好像看穿了骆明翰不过是随口一说。
骆明翰轻咳一声给自己找补：“就当度假。”
缪存手上带着戴着那枚镯子，戴右手，银色的光很亮，他的手腕白而有骨感，原本束着一条红绳，现在跟镯子一起戴，看着更独特了些。
“这是谁送你的？”骆明翰牵起他的手。
“妈妈送的。”
这是一条远看没什么，仔细端详却很精致的红编绳。他妈妈走得早，照理来说应该早就褪色黯淡磨毛了，但缪存手上的却还是鲜亮硬挺。
“你保护得很好。”骆明翰用指腹摩挲，抬起脸来，对缪存笑了笑。
“这是新的，她给我编了八十条，每年新年换一条，可以换到八十岁。”缪存淡淡地说，“她怕我一个人过年收不到礼物，也没有压岁钱。”
骆明翰彻底怔住。一个自知时日无多的母亲，知道自己身死之后，自闭症的孩子前路未卜，她没有那么多能力能为他遮风避雨安顿前程，便只能把陪伴和牵挂一点点编织进这样的手环里。
就算你到八十岁，妈妈也还是要记挂你新年有没有人陪着你。
“你知道吗，这个绳子从纺线到染色，再到编织，都是我妈妈亲自做的。我们傣族的纺线也是非遗，”缪存抿着唇，眼神很亮，仿佛回到了小时候，“她就坐在一楼的院子里摇纺车，一边摇，一边哼一首歌。”