“一直没有，”骆远鹤的声音笃定而温柔：“从来都没有。”
“缪存？”谢山寒两手插着兜，眉头紧紧拧着。
缪存机械而迟钝地抬起眼眸，空洞洞的眼神，如深渊噩梦般。眼睛只是很快很轻地眨了下，两行眼泪便汹涌地砸下。
怎么可能？骆老师怎么可能一直没有女朋友？他不是一到了法国就跟Jess旧情复燃，Jess不是他学生时代的女神，他不是还画了她吗？
骆远鹤一直都没有女朋友……那他在干什么？他一直以来，都在跟骆明翰干什么？他都干了什么啊……
一年很短，再过一周，等到了骆远鹤回国，他就会跟他表白的……这是他最开始的打算，因为那时候的他以为骆老师也喜欢同性，那时候他天真地以为过了一年分别的日子，已经足够他看清自己对骆老师究竟是依赖还是爱他会更有勇气、更坚定、更懂得爱。他连表白的词语都练习百遍
「骆哥哥，老师，我喜欢你，一直都很喜欢你，从十七岁就开始，……也许是十六岁，我就在偷偷地喜欢你。我喜欢你，你在法国的每天，我都在想你。你喜欢我吗？就算一点点也可以。如果连一点点都没有，那……那你会讨厌我吗？」
如果骆老师说会，那他就跑得远远的，等到他不讨厌时，再一点一点地重新靠近。
如果骆老师说不会，那他就再试试，再努力，把「不讨厌」一点一点地变成「喜欢」。
如果那么巧，骆老师说，我也喜欢你，那他就更努力，一点一点地慢慢地过完一辈子。
但是，这些如果都没有了。他和骆明翰交往了一年，和自己心上人的哥哥交往了一年，接了吻，上了床，见了父母，……也曾动过心，把骆明翰仅仅只当作骆明翰地去思念。
太晚了……他已经来不及回去了。
“缪存？！”余光瞥见那道单薄的身影一歪，谢山寒浑身神经一凛，一个箭步上前，正正好好地把人接在了怀里。
长期的饮食不规律、熬夜、通宵、营养不良，加上小时候没有打好的底子，所有恶果在这一刻通通爆发。谢山寒拍他的脸，骂了一句“操”，接起电话：“骆教授，我是雕塑系的谢山寒，缪存晕倒了，我现在送他去医院。”
呼吸间能闻到淡淡的消毒水味，耳边传来咳嗽声，更远的地方，有电视机的播报声，主持人正在念本地新闻。谢山寒卫衣兜帽压脸，大马金刀架腿坐着，左手里摊着一本小书，正看得一脸烦躁。
缪存咳嗽了一声，挣扎着想要坐起，痛得“嘶”了一声。
谢山寒扣下书：“别乱动，在输液。”
缪存翻过身，背对着谢山寒：“谢了。”
谢山寒看着他被薄被覆着的背影，没头没尾地说：“这里不是小医院，你可以放心。”
缪存带着眼泪笑了一声，眼泪顺着脸颊滑下，滑进他紧紧抿着的嘴唇中，滚烫的，咸的。他抬起手背，用力潦草地抹去眼泪，一次又一次，直到把指缝都打湿。