这是最好的时机，只要趁乱顺势坦白了，那以后有什么问题都可以再慢慢解决慢慢探讨慢慢商量的……缪存站得笔直，眼里只看得到骆远鹤了。他甚至没发现骆明翰是如此气息冰凉脸色铁青。
骆远鹤的目光在缪存脸上停了许久，久到他自己尚未看够，骆母却已经觉得蹊跷了。
“骆远鹤？”
骆远鹤最终了无痕迹地收回了目光，看向他的母亲。
他的母亲身体不好，早年怀双胞胎时便落下了病根，一直没有养回来。她一辈子都很宽容、慈善、想得开，但并非没有痛苦。没人比骆远鹤更清楚，骆明翰出柜后，母亲虽然极力表现出开明淡然的模样，夜里却整夜整夜地睡不着觉。骆远鹤因为画画的缘故，总是睡得很晚，夜半总能听到她辗转难眠，听到她起身后给自己倒一杯温水，然后撑着案台唉声叹气半天。
那年夏天，他的母亲经常半夜起来，披一件外套在小区外的河边散步，骆远鹤放下画笔去陪她，她牵着他的手：“你不要再出问题了，妈妈受不起了。”
其实，骆远鹤内心从未明白过爱情是什么东西，是一种什么感觉，所以他也并不知道自己究竟是喜欢男人还是女人。唯一让他产生过明确的思念、占有、想要待在一起、想要关心的人，就只有缪存。这确实是「喜欢」，但是否是「爱」，骆远鹤还在观察。如果真的是「爱」，是否是疾风骤雨般、可以让他颠覆一切舍弃一切去接受的「深爱」，他自己尚且还不得而知。
在没有弄清楚自己的决心之前，他不会轻举妄动骆远鹤就是这样一种人。如果没有搞清楚状况而贸然表白，那如果他厌倦了、半途而废了，或觉醒了其他的想法，那不就是在给对方增添麻烦和痛苦么？骆远鹤在本质上，并不喜欢这样亏欠别人的感觉，以及这种由亏欠而形成的羁绊。
本来，他有许多的时间，可以到了法国，到了这样陌生的、悬置了国内一切人际事务的环境中去慢慢想明白，去慢慢地跟缪存接触明白。如果是感觉错了，那并非是真正的爱情，他也仍可以照顾缪存，看他成家立业，两人当一辈子亦师亦友的关系。
但不管是命运，还是骆明翰，都没有给他这个机会。
甚至连缪存也没有给他这个机会。
知道缪存亦喜欢自己的那个晚上，在法国长久的坐立不安终于落到了实处，却又被抛到了一个更高更危险的地方。他整晚整晚地泡在画室里，强硬地让自己不要回头去看一眼客房里亮着那盏灯。
“我不知道。”骆远鹤看着他的母亲，最终这样心平气和地说。
“骆哥哥？”缪存懵住，短促地笑了一下，问：“为什么？”他努力地暗示：“你那天的电话，我都听到了，我就在旁边”
“缪缪，”骆远鹤深深地看着他，掩饰住了内心的那场措手不及：“不要再说了。”
“我不明白。”刚哭过的眼圈红红的，很艰涩，稍微眨一眨眼，眼泪便又冒出来了，融在他本就湿漉漉的眼睫毛上。但他脸色很平静，跟骆远鹤如出一辙，不愧是继承了他的衣钵的最好的学生。
“不要把私人情感生活带到公事上来。”骆远鹤温和地提醒他的学生，“有什么事，你们私下自己解决，先进来吧。”
他连「退出」两个字都说得这样隐晦、得体，不让场面上的任何人难堪，更把他妈妈心里的那一点怀疑干脆利落地掐灭掉。
骆明翰得到了自己想要的局面，却并没有预想中的高兴。他设计了所有人包括自己，来跟命运进行一场豪赌，现在他赌赢了，但所有胜利的喜悦，都在看到缪存身形摇晃的刹那而分崩离析。
缪存扶住了墙，手指曲着，指骨泛出青白：“……我知道了，”他最后看了一眼骆远鹤，乖巧地抿了抿唇：“老师。”
“缪存？”
试图扶他一把的手被推开，缪存脊背笔挺地走到骆母身边，最后一次道歉：“对不起阿姨，我跟骆明翰真的没有未来了，谢谢你和叔叔对我过去的照顾，请代我向叔叔问好和道歉。”
“哎妙妙”
缪存走向那间曾短暂属于过自己的客房，听到骆母在身后叫自己，再度对她笑了笑，随即走了进去，关上房门。
很小的时候，大年夜热闹着，他待在阁楼上，就想过骆哥哥的家是什么样的呢？要是有一天见到了他的父母，他应该怎么乖乖巧巧地问好，讨他们喜欢呢？骆哥哥上大学前，一集训就是一个月，走之前会把画室的钥匙留给他，还会布置很多作业，缪存没人管，就天天在画室打地铺，他觉得那里真的太好了，像天堂一样，可以随心所欲地画画，眼睛一闭上，到处都是骆远鹤的影子。