骆明翰攥着刀叉，坐得端正笔直，一动也未敢动。
缪存放下手，脸被九点多的太阳晒得微红，很不自然地说：“要是他长成你这样子就完了。”
第76章
通往银川机场的国道上,车辆很少，前后数十公里都不见车子交汇，路况好得不得了,没有什么能阻挡这辆车的抵达，正如没有什么能阻止那架飞机的落地。
因为做了一晚上离奇丰富的梦，缪存歪在椅背上睡着了,脑袋枕着颈枕，过长的黑发从额间垂落，遮住了他的眉眼。他睡着的模样完全不设防，眉心一点也未蹙起,呼吸也是平稳绵长的。在一望无际的戈壁滩上，漫天的荒滩连绵不绝，骆明翰把车慢慢地降速、停下,伸出手去，将缪存的那一缕额发别到耳后。
他从格挡里取出烟,但只是咬着,一直没有点，只是认真地一眼一眼地描摹缪存的五官。
其实有许多个“早知道就好了”。
譬如，早知道会再相遇，那小时候干脆就不要分开，他总是隔三差五地去看他,在他学画时捣乱，用零食收买他,等他长大了,再顺理成章地去追他。
再譬如,早知道会这么爱他,那不如一开始就拿出百分百的认真,与他拥有一段坦诚的开始，他会说，我以前是个烂人，不怎么敬畏感情，但这次我想跟你好好试一试。
最后譬如，早知道……早知道缪存的心里也曾有过他的影子，像树影临照湖面，虽然只是那么淡，只能偶然地走入他的梦中，但他也会好好珍惜，绝不会再那样软禁他、说那么混蛋不是人的重话、毁了他的画。
但人生的“早知道”却总会迟到，是一种后知后觉的永远失去。
骆明翰的指尖拢过缪存的碎发，他倾身过去，在缪存耳边轻轻地呼吸：“其实我叫骆明翰。”他说，“以后就在梦里相见。”
缪存醒来时，发现车子停在路边，入目是一道笔直的看不到尽头的公路，两边是平坦的荒滩，驾驶座空了，不知道骆明翰在哪里。
来自黄河的风从嵌开一条缝的车窗中吹入，吹迷了缪存刚睡醒的双眼。
他下了车，环顾四周，没有骆明翰的身影。陌生的世界里，好像就剩下了他一个。
一种陌生的恐慌袭击了缪存的心脏，他下车走了两步，脚步迟疑，又疑心病地回头看了一眼，以为骆明翰在跟他玩捉迷藏。
那是一种似乎被抛下的恐慌。
如果人的情绪是块拼图，那么这块恐慌的拼图此前从未出现过在缪存的人生中，不管是生病前，还是生病后。
自闭症是一种谱系，这世界上有许许多多种自闭症表现，有的高功能，衣食住行都与常人无异，有的伴随着智力低下行为低能，有的却又是智商爆炸记忆里和计算力都超群，有的懦弱胆小，他人即地狱，有的伴有暴力与自毁倾向，而自闭症症状的最大公约数就是不在乎。
不在乎世界，不在乎周遭发生的事情，不在乎别人对他的关怀，也不在乎谁的离去。
谁抛下他，谁离开了，他都无动于衷。
妈妈去世时，小姨哭得一度晕厥过去，缪存觉得不可思议，他确实知道妈妈去了很遥远的地方，再也无法相见。
骆远鹤要结婚时，虽然他病得很重，但心里立刻有个声音振作他，只要能一直在一起画画，就够了。
那些对死亡、离别、失去的认知与难过都是有限的、懵懂的，像蒙着一层雾与纱。
那面雾与纱现在被黄河上的风吹走了，缪存终于知道，原来雾与纱背后的世界是那么苍白可怕。
远处河道边的芦苇荡在正午强硬的光线下发着亮白，缪存慢慢地往那边走，越走越快，脚步越走越凌乱，面无表情的脸上，眼睛空洞地睁着。
是不是他做错了什么？所以会在雨天在门外为他守一整夜的人，也选择了离他而去。
骆明翰在沙石滩上捻灭了烟，回过身时，怀中撞入温热瘦削的躯体，两条手臂用力地环抱住了他，脸贴在了他的胸膛上。
他迟疑了好一会儿，才抬起手碰了碰缪存的头发：“怎么找到这儿来了？”
缪存抬起脸，脸上都是眼泪，挂在他尖尖的下巴上，滑落后，洇进了骆明翰的衬衫。
许多自闭症患者是不会哭的。
这是他生病了后第一次哭，周教授说，会对周围的声音作出回应，会对他人的存在给予情绪的回馈，便是治愈的开始。
“睡醒了，你不在。”缪存简单地说，抽噎着打了一个哭嗝。