那个凌晨真冷啊，夜晚，气温降到了零下三十五度，他们看着记温器，讲出来的话一下子就凝结成了白霜，让言语都有了实质。边民的帐篷比棉被还厚，火炉持续不停地烧着，但那无济于事。为了记录高纬度夜晚的颜色，他们定了闹铃，每隔两个小时便出去看一看天。帐篷门只掀开一道细缝，风便卷着碎雪呛进呼吸里，连呼吸道都有了灼烧般的冰凉感。
他们穿了抓绒内胆、羽绒服和军大衣，怀里揣着暖炉和颜料，外面还裹着棉被，手上戴着羊绒手套，调颜色时，缪存就靠在骆远鹤的肩上。
他们那一晚上见证了许多种蓝，在调色时，并非是自然的忠实的记录，更是气氛、情感、月光、篝火、树影与河流的记录，有的如冬夜般厚重，有的涂抹上去，即使画中无月，也能令人联想到月光下的温柔，第二天，绷好的白色画布像是一张蓝色渐变色谱，他们留给了帐篷的主人。
缪存抬起手，在那幅表现主义的油画上摸了摸，笔触已经干涸，以坚硬的姿态将作画时的心情永久存留了下来。他心思一动，拧开颜料，信笔在调色板上混了几笔：“黑河蓝。”继续加入白颜料：“顿河蓝。”千变万化的，是他们随口取的名字，最后，是那种朦胧如月光般的蓝，他抬起眼眸，看着骆远鹤，定定地说：“骆远鹤蓝。”
心里恍惚听到风路过林稍，篝火哔剥地燃烧。
托了住了附近的福，每天再也不必起大早去挤高架了，缪存睡够了饱觉才去医院上课，骆远鹤会陪他一直到中午，与他一起吃过中午饭，再去学校或画室一趟，之后在三点多时赶回来。
沟通室的玻璃窗自始至终没有阖下过百叶帘，缪存并不知道，他以为总是对他食言的骆明翰，其实日日下午都在外面看他。
助理小林第一天时也分不清，见他走入等候室，还以为是骆远鹤去而复返，惊奇地问：“您怎么回来了？”之后才后知后觉地一拍额头：“哦，是另一位骆先生。”
骆明翰来得多了，小林便也见怪不怪了。
他来了，什么也不做，就在外面看缪存，也会顺便开一些电话会议，都是商务英语，小林不怎么听得懂。幸而医院是高端昂贵的私人医院，像这样的等候室都是只对当事人家属开放的，因而并不会打扰到任何人。
骆明翰总在课程快结束时离去，悄无声息，也不留下任何只言片语。
“您可以等缪缪下课后跟他聊聊天，”小林尝试着建议，“他现在进步很快，你会惊讶的。”
但骆明翰让她不要知会给任何人。
每天在医院下了课后，骆远鹤会带缪存四处转转，帮他一点一点找回过去的画面与情绪。
他带缪存回到过去的老画室，早已废弃不用了，但始终保留着。那是一个小小的四合院里的一间厢房，外面是一棵高大的合欢树，每到夏天过暑假时，合欢花便开了，粉色的，像什么鸟的头冠，一蓬蓬潦草又蓬勃，那是缪存一年里最喜欢的月份。
老式的黄铜锁被插入长长的钥匙，咔嚓一声，锁芯开了，对扇门扉从中间推开，灰尘在午后阳光下漂浮了一阵。
这里面还是原来的模样，堆满了石膏像，有两个相对而摆的画架，但上面已没有摆放画布了。背后贴墙的是与屋子同宽的格子矮柜，颜料管令人眼花缭乱。
缪存在椅子上坐下，连灰都忘记掸了，抬起手，仿佛作画的模样，但眼前既没有画，手中亦没有笔。
这院子年代久远，主人又已移居海外，一切交由亲戚随意打理，因此水泥地面还是粗糙而不平整的模样，缪存想不通他是如何在这里打地铺的，后来骆远鹤为他搬了一张行军床过来，缪存更有理由不走了，一整个暑假都泡在这儿。
他最喜欢上午九十点，日头已经爬得与屋脊一般高了，骆远鹤带着豆浆油条过来，脚步踩在满地的落花上。
因为觉得合欢花落了很心疼，骆远鹤跟他一起用合欢花作画，颜料将合欢花凝固在画上，如同昆虫凝固在金黄色的树液中，成为永远也不会暗淡的琥珀。
缪存想到这一件事，如同找回了一片丢失的记忆拼图，立刻问：“那个合欢花的画……”
随着话音而落下的，是骆远鹤掀开的白布。真奇怪，这上面竟然一点灰尘都未曾扬起来。柔和的光线下，一幅幅过去的习作整齐地落地而摞，骆远鹤攥着白布，双目看着他，温柔地说：“在这里。”
那里面甚至有缪存十岁时的稚嫩之作。