骆远鹤没说话。
“你是不是乱编的。？”
“她说你男朋友比画更漂亮。”
缪存口罩下的脸急速升温：“当时为什么要骗我？”
“你让我怎么跟你翻译？”
“那你回了什么。”缪存问完就想起来了，骆远鹤回的是“merci”谢谢。
骆远鹤从口袋里摸出一根什么，就着月光和路灯，缪存认出了那是那段被骆远鹤剪断了放在钱包里的红绳。
“你亲手送给我的。”骆远鹤举着，正如半年前的那个冬夜的零点：“跟你手上一直以来都是一样的，缪存，我希望你能回忆起那一天的心情。”
“一定要现在吗？”
“一定要现在。”
“为什么？”
骆远鹤是很少会逼迫别人的人，他一直以来只做好自己的事，过好自己的人生，不愿意勉强或麻烦别人，这某种程度上也算是一种出世的冷淡。缪存第一次被他步步紧逼。
“因为我不敢再等了。”隔着两步的距离，骆远鹤澄静地看进他的眼底。
小小的红绳被他夹在指间，在初冬的微风里飘着，蛛丝般，似乎下一秒就要随风而去。
“我剪断过一次，”他温柔地问：“不知道现在还有没有机会重新系回去。”
缪存迟疑了一下，终于接过了那条红绳。
一年又一年的除夕，他就是这样右手系左手地帮自己系上。
一岁又一岁的暑假，他跑到妈妈的坟墓前，陪着风啊草啊，想着爱是什么。
他把那条绳子比上骆远鹤的手腕，一点一点复杂地缠绕着，打着绳结，像把一寸一寸的回忆编织进去。
“存存，如果一直不懂爱的话，你要怎么过好这一辈子呢？”那双因为过度操劳而早早生出皱纹的双眼，如此忧心忡忡地看着她。
那个下午，他曾经不顾一切地跑向墓前，对妈妈说，我知道爱一个人的感觉了，我会爱了，我不是怪物。
又是一个下午，有人赤红着双眼诅咒他拆穿他，说他根本就不懂爱，谁被他爱上就会倒霉一辈子。