虽然缪存一直说没事，但骆明翰坚持要为他清理疮面上药包扎，一边明令禁止他再到冰天雪地里去画画。
“这不算什么，有一年我跟骆老师在黑河……”
骆明翰拿着棉签的手停住，缪存便不再说话了。他其实没有别的意思，只是刚好想起来，便自然而然地说了。
虽然看不见，但骆明翰对缪存的手却很熟悉，在彼此的沉默中，他一点一点地为缪存处理伤口，最后说：“下次骆远鹤再让你去写生，你就说你怕冷。”
“画起画来讲究不了这么多。”
“我不关心你的艺术，我只关心你的身体。”
“知道了。”
骆明翰自嘲地笑笑：“是不是很让你失望？”
缪存平淡地说：“我又不是喝露水的，没你想得这么不食人间烟火。”
最后一个疮面上完了药，骆明翰却仍没有放手，想了片刻，终究低声问：“你上次说，你还生着病的时候，其实一直没把我当成过骆远鹤，那句话是真的吗？”
“是真的。”
“为什么要告诉我这些？”
“不想违心地欺骗你。我只是觉得，你跟我生病时候的那一段是真实的，也许我那段时间……”缪存垂下眼，“虽然你用着骆老师的名字，但确实是不一样的个体，我当时心动过依赖过的是你，并不是因为那个名字，我不能因为自己的记忆回来了，就把属于你的那个缪存删除。”