出院的那天晚上，专科医院的周教授曾给他发了一封长长的邮件。
「缪存：
你的状态时好时差，我从医多年，也很难判断恢复后了的你是否还会记得生病时候的一些事，我想你也是有这些顾虑的，所以在你足够清醒时，你让我为你做催眠治疗，你说你心里有很多想不清也想不通的秘密和问题，既不愿意让它们因病而生因愈而去，也不愿意找不到答案就此作罢，所以我将这份催眠的记录以文字和音频的方式转发给你。
不知道你还记不记得，有一天下午，那天你状态很好，会对我笑，跟我说，你不想好了，因为你觉得醒来后就要面对一个棘手的问题，虽然你现在还搞不懂这个问题是什么。
看完催眠记录后，我相信你应该会知道。
你的人生虽然到目前为止还很年轻，还没有走到我三分之一的年头，但你很愿意思考关于爱的东西，这是你妈妈留给你的精神财富，也成为了你人生道路中的课题、难题和困惑，你追寻这个东西，又被这个东西束缚。
爱不仅仅是暖暖的、软软的，毛茸茸的，不是手插进米缸里当然，这些也是爱之一种，是你妈妈教会给你的概念之外的形而下的表述。但我要说，爱不是有明确界定的东西，我们一生中会遇到很多爱，也产生很多爱，永恒持久的是爱，转瞬即逝的也是爱，甜蜜依赖的是爱，痛彻心扉的也是爱，电影里，还有剑拔弩张的爱，电视里，还有彼此憎恨的爱，没有人可以界定、命名你的爱，除了你自己。」
外面的阳光真好啊。
缪存推开墨绿色的玻璃门，十一月，午后的阳光倾泻而下。
从美院油画系的行政楼跑向他们的房子，要横穿过整个小区，从东大门跑出，跑过五道斑马线，拐过十三个街口，经过六家奶茶店两家串串店一个花店和一个宠物店，路过一千多棵北方正在越冬的行道树与电线杆一共五点六公里。
缪存一直跑，终于跑不动了，他大口大口地呼吸，双手撑着膝盖笑，汗从额头滴入眼睛。
出租车一脚刹车，载上客人后，在冬日的晴空下疾驰而去。
记录催眠的答录机里传出沙沙的电流声。