我跟着班长和十一个军工的同志走在一起，他们背着沉重的大箱子，走得缓慢，像是挑山夫一般。这些军工的同志是我和班长在穿过美军第二道封锁线之后遇到的，听他们说主要背负的是一些dàn • yào和干粮。但我们并不嫌他们走得慢，因为他们背着的是那些战士的命。
往我们连队送给养的军工还能用扁担挑着，扁担一次可以送上来很多东西。但我们遇到的这些军工同志们，只能将物资装在大箱子里用背的方式送上去。前沿阵地大多都在一个个小高地上，直接扼守公路和山路，通往前沿的路崎岖难行，所以军工每次也只能一点一点背上去。
这伙军工的头头是个五十岁出头的中年汉子，别人都喊他老杨班长，我们班长也就喊他老杨。老杨个子不高，看着精瘦精瘦，皮肤黝黑，说起话来像是四川云南一带的口音。说实在的，尽管在部队里经常听到各种口音，但是我仍然分不清云南口音和四川口音有什么区别。在我这个陕西人听来，都是一个味儿。
到了第三道封锁线附近的时候，军工的同志们就从原来的单纵队排成了三队。穿越封锁线的时候也不能傻乎乎一头乱冲，既不能一股脑大家一起跑，也不能再像之前那样十几个人呈一队通过。一窝蜂地跑，如果一发炮弹落在人群中，那就会损失惨重。而要是排成一队通过，一旦有特务埋伏，队尾必定要被炸断。另外，每个人之间的间隔都要拉大，以防止敌人一发炮弹造成群伤的情况。但这也就是说，如果被炸伤，你周围的人也是来不及救你的！
在封锁线外面观察了片刻，我们并没有发现周边有什么异常。其实南朝鲜的特务就算是有，也都隐蔽的非常好，而且都在很远的山上用望远镜暗中观察。仅凭我们在外面这样看，几乎没有可能发现这些特务的踪迹。
没什么异常，我们在美军的一轮炮击结束之后，果断冲进了封锁区。就是想要趁着美军刚刚结束一轮炮袭，我们闯过去。
正在我们穿越第三道封锁线的时候，异变突生。远远听到一声划破天际的呼哨声由远及近，班长还没来得及喊什么，我们的身后已经发生了爆炸。
两个军工的同志还没来得及反应过来，就被炮弹炸倒当场牺牲。班长大声喊着：“105的！不要看，快跑！”
军工的同志也疯了似的背着巨大沉重的木箱，在树林间狂奔。第一枚炮弹爆炸之后，好一阵都再没有炮弹飞来，我不由松了口气。
正当我准备减慢脚步的时候，老杨班长已经看出来我的懈怠。大声跟我喊道：“不要停，跑！那是矫正弹！覆盖要来了！”
我一听这话，顿时吓得魂飞魄散，就感觉脚底下已经使出了吃奶的力气，气喘得像是风箱。
炮火覆盖！老杨班长跟我们讲过，穿越封锁线最害怕的就是矫正弹，因为那意味着周边就有敌人特务看着我们。第一发炮弹矫正方位之后，后面的炮弹不会是盲目的射击，而是会算好我们跑步的提前量，直接进行大规模的炮火覆盖。
我一开始并不理解，但是随着老杨班长所说，渐渐就明白其中的恐怖之处。暗地里有一个甚至好几个敌人的‘大拖油瓶’，拿着小本本，用望远镜看着我们，然后在小本本上面写写画画。这些敌人的‘大拖油瓶’在小本本上，计算出我们的速度和距离，然后呼叫炮袭。
我当时就有些害怕，‘大拖油瓶’已经让我们觉得极为惊异，原来打仗还可以这样。班长说他们以前打日本鬼子的时候，都是看到敌人碉堡之后用爆破组解决，要牺牲很多战士。后来有了步炮或者战防炮，就可以在几百米之外，甚至是一公里之外，远程就将敌人的碉堡炸掉。那个时候班长觉得，有个步兵炮那就叫打大仗了。
可是‘大拖油瓶’的出现，直接颠覆了班长对于战争的认知。对着电台喊两句，就可以直接呼叫炮兵从七八公里之外就直接摧毁敌人碉堡。而据‘大拖油瓶’说，我们的炮兵比起美军，根本就不是在一个层次上！美军的炮兵能打十几公里，甚至是二十多公里。我们在战斗中遭到的那些美军的炮火轰炸，其实都是从十几公里以外的地方打来的。
而且，听到老杨班长说刚才那发爆炸的炮弹是矫正弹之后，我最恐惧的事情是美军炮兵的规模。
美军的炮兵可不像是我们的炮兵，三门炮就是一个炮群，一次打两轮齐射就算是最大程度的火力掩护。军、师级别的进攻，才有可能集中几十门火炮对敌人的阵地进行十分钟不到的火力准备。美国人只是对我们这一条路的封锁，就有可能集中二三十门炮，而且一打就是半个小时甚至一个小时，没完没了。
路上老杨班长跟我们讲，如果路上有敌人的特务，那么美军的炮火封锁会很难通过。因为一旦封锁线周围有了敌人特务，在一发矫正弹之后，美军的炮火覆盖是不会直接对着我们砸下来的。十几甚至二十几门榴弹炮的炮火会先落在我们行进路线的前方，直接将我们的前进路线完全锁死。
这个时候的炮火是炸不到我们的，但是我们却没法再前进。
而紧接着，没等你能反应过来的时候，美军的炮火会开始向我们这边延伸。这个样子就像是在狭窄的路上，一辆坦克挡住唯一的前进路线，然后轰隆隆地向你碾压过来。没错，一点不夸张，就是碾压过来！
老程班长说，敌人经常用这种办法打来对付志愿军后勤的战士。逃不开，也躲不掉，只能眼睁睁看着炮火像是犁地一样，从远到近，然后将所有人全部覆盖。
运气好了，活上一两个命大的，运气不好了就全军覆没。这还只是针对我们这种十几个人的小股部队的，之前有连排级别的大部队遭到敌人炮袭，直接前后炮火封锁，然后炮火从前后两个方向，向中间合拢。
美军的炮火覆盖可不是我们志愿军的那几门小炮，通常一次炮火覆盖火力带的宽度都在一百五十米到两百米以上，跑都跑不出去。
美军炮火对我们的威胁，可是要远远大于他们的飞机轰炸。
我那时候还问道：“那这样的炮火覆盖，还有活着穿过去的可能性吗？”
当时老杨班长叹了口气说道：“唉，过得去要过，过不去也得过，我们背着的物资，是战士们的命！”
我当时就不知道该说什么，只是心里很沉重。有些担心我们会不会遇到敌人特务，更心疼这些后勤的兄弟们。
“不过……”那时候的老程班长背着沉重的物资，喘着粗气说着。
“不过什么？
“那样的炮火封锁也是有可能活着穿过去的！”老杨班长淡淡说道。