第二本工作日记几乎都是空白，只有偶尔几页写了温寅在国外时的一些行程，那时间是在温寅装人工耳蜗之前，于是杜梨知猜测，温寅是不是因为听不见，所以那段日子几乎都没有怎么出门。
第三本记录，也是最早的一本记录，后半本也全是空白，倒是前半本密密麻麻了写满了字。
2月9日：医生说是车祸后遗症，伤了中枢神经。
2月10日：做了CT、纯音测试，听不见。
2月12日：听不见。
2月15日：进了高压氧舱，听不见。
2月20日：到美国了。
2月21日：和憬然见面了。
……
3月7日：分手了。
……
4月1日：还是听不见……
自此，没有别的记录了。
杜梨知对着面前这三本厚厚的本子，光从字面上看，温寅是那么近乎异常的冷静，冷静到纸页上看不见一句多余的废话，也没有他的感想和心理活动，只是纯粹的像个机器人一样记下这些，然后就这样过了五年。
然而这五年里他却经历了这么多的变故，从一个人人敬仰的大师陨落为一个身负残疾隐世般的独居者，他真的如外表所见的那么淡定吗？真的像赫定川所说的“阿寅现在很好”吗？
为什么杜梨知却觉得这一条条的记录就好像一刀刀凌迟的酷刑，呈现着过去那个温寅究竟是怎么被现实慢慢杀死的。
他总是忘不了温寅说过：我已经死了。
杜梨知将这些本子重新叠好，整整齐齐的码回了原处，接着他揉了揉脸，走出了房间。外面已是斜阳西下，橙金的暮色透过落地窗洒满了整个客厅，也洒在了角落那台华丽的三角钢琴上。
杜梨知打开琴盖，抚摸着冰凉的黑白琴键，然后慢慢坐下弹了起来。
他是一个从小到大就心思活跃没有定性的人，上小学前连吃碗饭都要吴阿姨拿着调羹跟在后面追上两条街，所以他在少年时能把钢琴学下来，可以算是杜梨知人生里一项最伟大的成就了。他讨厌那些古典乐，讨厌海顿讨厌贝多芬讨厌莫扎特，但却不得不练好这点基本功，他还记得他的钢琴老师在教他时脸上扭曲的表情。
杜梨知以为这么些年过去，自己已经背不出这首曲子的乐谱了，但当他的指尖触上琴键时，音乐还是自然而然的流泻出来了。