李琛犹豫片刻，也跟着离开了。
齐霓裙扶着丫鬟的手靠坐在塌上，腿上盖了张薄毯，她活动了一下腰，问道：“走了?”
“您离开就走了。”
齐霓裙冷哼一声。
齐云若的两间屋子，一间他住，连着一个小书房，小书房另一头是丫鬟的房间，李琛是第一次踏入这里，觉得有些逼仄了，齐云若没有管他，自己在床上坐下来，坐了一会儿，他站起来脱衣服。
脱了外衫，又脱了白色里衣，默然躺下。
他想起记忆深处，那个美丽的女人，可是她不笑，她总是在盼，盼望到香消玉殒，撒手西去。
她握着齐云若的手，写字弹琴，教齐云若与自己对弈，想要把自己从孤寂苦闷中解脱出来，她的美丽不能长久，愁绪总是在她脸上蔓延，这让齐云若很小就知道，生命是最脆弱的，一眨眼，一个人就在世间消失了。
她在死前，双目无神地看着床帐上处的烟雨江南图，轻声道，“齐肃萧，你负我……齐肃萧……齐肃萧……”
齐云若坐在床边的小杌子上，静静地看着她。
英雄和美人长长久久的故事，只在传奇话本里，从不在人世间。
“……你哭了。”
李琛走进来，走过来的时候，看见齐云若眼上挂着泪，他睁着眼睛看着上空，两行水珠从眼角流下来。
李琛坐在床边，伸手在他脸上擦了擦。