我想要成熟又稳重，一再叮嘱自己和丞宝绪保持距离。搬出写札记的习惯，让自己待在客厅记录这几天做过的事，多亏丞宝绪，我尝到了“东京一口胖十斤奶茶”，认识了“提着猫粮遇不到猫定理”，一睹了“踩影子赖皮大师”的真容，并有幸成为了“输了就耍无赖”大奖的提名候选人……和丞宝绪一起度过的三天，甜蜜得像无籽水果。
第二天早上，丞宝绪开始莫名其妙发起脾气，肚子疼偏偏要穿薄衣服，不吃早餐然而又喝冻牛奶，怨我把她叫迟了，又怪我昨晚动来动去让她睡不好，洗衣服的芳香剂她也不喜欢……我哄得没了耐性，在丞宝绪一句“管得着吗，反正我也不是你的谁”后，终于不欢而散。
从机场回到家，我一个人坐在两人躺过的床上，心头沉沉的。几日积累的疲惫袭来，身子一倒蒙头大睡，被子里都是丞宝绪的香味，半梦半醒间情绪不上不下，翻来覆去就像体内有一只煲干了水的吊壶，左摇右晃在炭上烧。焦躁着醒来已是半夜，我拉下脸给丞宝绪打电话，丞宝绪的声音哑哑的，像刚哭过。
我说：“我睡着了，本来打算你一下飞机就给你电话的……”
丞宝绪说：“你就不能开口让我给你打个电话？”
我不知道回答什么，丞宝绪说：“你一点儿也不愿陷入被动！我说有人接我，你好不好奇谁接我？你怎么不问我把你当什么？我是你的谁？我们这现在算什么？我以为你尊重我，你就是个胆小鬼！”
实在没有想到，因为我没有碰她，丞宝绪做出这样的结论，我既吃惊又生气，可是她说的仿佛又没错。我被堵得哑口无言，终于撂下：“没心没肺的！”挂了电话。
我迎来了和丞宝绪第一次的冷战。刚开始以为只是冷静几天，一周过去，短信不回电话不听，我气得失去了理性判断。
东京的冬季迎来一场极短的春雨后，陷入极寒。窗上新洗的照片，影子在墙上轻颤，灰色的风裹挟着蓝色的城市，城市的心脏碎成斑驳的泪光。丞宝绪带去了屋子全部的生机，我躺在客厅，用星座书盖着脸，盼望我们对号入座，安于本分，可一切的一切就像黑色水潭里的五彩霓虹，看似如此，一脚踏下去，溅得一身泥。
陈皓舟给我打电话，问我近况，给我说父母的情况，让我多给我爸爸打电话。他代我侍奉双亲，我却在外面浪荡，我感到很内疚，我问陈皓舟：“你就……一点也不好奇，我为什么那么不想结婚？”
陈皓舟说：“你还小嘛……”
我说我不小了。
陈皓舟说：“你读书时间长，读完书也没工作多久，可以理解。”
我说：“皓舟，我高中的时候……喜欢过女孩子……我可能……不是个当rén • qī子的好选择……”
陈皓舟说：“谁没有过去呢？可以选择的话，主流社会还是比较有保障。”
我听我妈说爸爸病了，虽然只是小感冒，却像个孩子似的。我给他打电话，他说想见我，让我飞回来。
我说假难请，我爸说他年纪大了，渴望享受天伦之乐，别人的孙子都会叫外公了。我要是孝顺女儿，就不应该总是让他操心。他说他年轻的时候一心顾着赚钱，忽略了我，导致我行为叛逆，处处跟他作对。
我说：“我不是要跟你作对，我只是想做自己……”
我爸爸不明白，在他看来，这样的我，是他一手造成的悲剧，是他的失败。
他说他知道陈皓舟是在帮我，但如果是为了纵容我胡作非为，和女人厮混，他百年后眼睛也不会闭。
新年过后，自由的空气每一天都在消耗减少，原本因为丞宝绪的回应而沸腾的我，也因为丞宝绪的冷漠而冷静下来。
我想不难，一切只是刚开始，还没有到那种程度，我给丞宝绪发信息告别：“好消息是，期望中的那个人一定会出现；坏消息是，这个人，总不会在你需要的时候出现，哪怕只是早一点点……”
睡到半夜，丞宝绪打来电话，声音更沙哑了，她轻轻叫了一声我的名字，我的一颗心就向下沉。
她说：“我就说你这人不靠谱……”她停下来，轻轻笑了一会儿，“过年的时候，我就想啊……你什么人啊，你到底什么人啊？我怎么想也想不明白，我认真什么呀，我图什么呀？……”
我说我很认真，但可能做不到你要的那种。
丞宝绪问我，“我想要的那种，是哪种？你怕什么？”她说：“林君颐你错了，除非你自愿，在这之前，我不会对你的生活造成任何威胁！我等了这么久，这就是你给我的答案！我想要什么？坦白罢了……”
“我坦白不了。”我说，“我有尊严，我也害怕……我家里不支持我……我和女孩子没有未来！我给不了你除了感情和物质以外的任何东西……如果离开家庭，可能连物质也大打折扣！所以我只能这样，抱着你，一宿一宿看着你，是因为我没什么本事，更没什么出息，你要的坦白就是我最后的一点尊严！”
我不知道丞宝绪是不是还在听，自言自语说：“听见你的声音消失了，就像世界也消失了……”
广东有一味苦汤叫北杏炖瘦肉。成汤色泽如茶，红亮清透且无油。乍闻似药又似肉羹，苦中带甜，甜与肉香往复循环，协以苦杏，香气隽永。初尝只是清苦，苦味渐淡时，从舌两侧涌起其他佐料的味道，层层叠叠，美妙之处难以一言蔽之。
我有个怪癖，向来喜欢中药铺里的那股味道，因此特别钟情这味汤，痴迷那种先苦后甘、甘苦相济的滋味。丞宝绪曾问我：“怎么鉴别甜和苦呢？”甜极则苦，苦后回甘，甜中带苦，苦中也可带甜……可以肯定的是，假如你勇敢一点，北杏少许的毒性伴随着清咽宁咳的药用，化成汤水，那默默的滋养与治愈，是它回报你独有的温柔。