虽然没把那个词说出来，但是两人都心知肚明。
无非伶仃，或者孤独。
甚至是麻木。
放下手中的书，席与风走到窗边，隔着玻璃往外看，却没把窗户打开。
好像早已习惯自我封闭的生活，寂静，黑暗，是他的常态。
可是现在不同了。
他让另一个人，走了进来。
江若走到席与风跟前，去拉他垂在身侧的手：“我们出去吧。”
席与风垂眼，看向交握的两只手，低声说：“阁楼有间储藏室，要不要”
“不要。”江若想都没想，就拒绝了。
他很轻地眨了下眼睛，眸底似有水光，“我不会逼你吃红烧肉。也不会因为好奇，让你待在会勾起不堪回忆的地方。”
回到一楼，在沙发上坐了一阵，席与风才想起来问江若，怎么会知道红烧肉的事。
手自打拉上就没松开，这会儿江若正摆弄他的手玩：“方姨说过你喜欢吃红烧肉，我和你一起吃的第一顿饭桌上就有红烧肉，你一筷子都没伸。”
席与风不说话了。