兰波看向弥雅，似乎因她的口气而感到惊讶：“卡塔丽娜·谢尔更的父亲曾经是我父亲的朋友。但和我不一样，谢尔更一家没有离开这里。”
弥雅抛出自知愚蠢的问题，也许她在等待一个别的答案：“谢尔更警官的家人怎么样了？”
“现在只剩她一个人了。”
弥雅陷入沉默。她没有问谢尔更家选择了哪一边，又或是为什么只剩下卡塔丽娜。
一对老夫妇相携迎面而来，向兰波和弥雅颔首致意，善意地微笑。
皮肤下的潮骚变得喧嚣，弥雅下意识揪住了兰波的衣袖。
兰波回老夫妇一个礼貌的微笑，等到他们擦肩而过，走远到不可能听见与弥雅的对话时，才平静地说：“你看？他们并没有觉得你格格不入。”
弥雅吞咽了一下。她缓缓地松手，向旁挪了半步拉开与兰波的距离。
教堂后的墓地似乎从轰炸中幸免于难，或者说，即便真的被击中，碎石和地面的凹陷也被攀附的苔藓和藤蔓遮盖。
“埋在这里的人的亲人也都死了，所以没有人来扫墓。”弥雅俯身试图辨认地上石碑的文字，非常坦然地分享推论。
兰波谨慎地反驳：“偶尔还是会有人来的。”
“福利院后的树林里就有一座小礼拜堂，旁边就是没能长大的孩子们的墓地。”弥雅不知道自己为什么突然说这些，“那时候，我喜欢在那里散步。”
“你不害怕鬼魂？”
弥雅想了想，噙着略带嘲讽的浅笑说：“开始有些害怕，但是后来发现，可能还是活人更可怕一些，回想起来就不害怕了。”
兰波闻言微微一笑，不置可否。
弥雅渐趋平缓的心境再次皱成被石子击中后的水面。她向前走了两步：“我可以问一个问题吗？”
“当然。”
“为什么你……”弥雅发现说出口比想要难上许多倍，深呼吸了一下，才终于说下去，“为什么你可以对我保持和之前一样的态度？”
“你不希望我这么做？”
弥雅下意识抓紧自己的手臂：“不是的。但是我不明白。”她回头，像看见什么刺目的东西似地眯起眼睛，失色的嘴唇颤抖了一下，并非提问，而是以难以置信的口吻陈述：“你不觉得我脏。”
“弥雅。”兰波以叹息的口吻念她的名字。
“告诉我，为什么……为什么那个时候你哭了？”
兰波宛如预先知道到她迟早会问这个问题，认命地迎接这个时刻，涩然勾唇：“因为那时我意识到，我的想象太浅薄了。我想象不出你还可能经历过什么，也永远不可能真的体会和你同等的痛苦。在不知情的情况下，我说了很多只会给你徒增痛苦的话。这么说吧，那时我惊慌失措。我不知道自己还能为你做些什么。”
他描绘着自己的失态，眼神却不躲不闪，口气有种筋疲力尽后的平静和泰然：
“我为自己的无能而哭了出来。”