和威风凛凛的高大四代机甲相比，二代机甲仍然带着初代的特色——矮小，空间局促，它的外表看上去非常不起眼，甚至到了有些狰狞的地步。
可它们却是最适合战争的机甲。
旧星历的人像是一群抠抠索索的吝啬鬼，在有限的技术基础上把机甲的每一个部位抠到了极致。他们不在乎美观，所有的设计都是为了让机甲更实用。有的偏向单兵战斗，有的设计只是为了群体战斗。这些灰扑扑的机甲凑在一起，通过合理的战术安排，能拧成一股堪称可怕的力量。
这就是人类，他们像是被压在巨石下的种子，哪怕在暗无天日的地方被困了万年，也依然守着一点生的希望。一旦接触到一点阳光雨露，他们便会疯了一样朝那边努力，挣扎着冲破黑暗，绞碎重压，以悍不可挡的力量重新屹立在天地间。
展馆中的虚拟星空仍然在静静旋转着，在斑斓的星空中，燕行归的心情渐渐平静了下来。
她离开了军用机械馆，准备回值班室打电话。经过大厅的时候，燕行归随意地朝墙上瞥了一眼，然后就顿住了脚步。
星际博物馆的大厅四周是四面平整的金属墙壁，触手冰冷光滑，在穹顶恒星光芒的照射下，墙壁上投影出缓缓旋转的旋涡状纹样。只是，在那连绵的漩涡曲线中，却有一道很不明显的笔直线条。
燕行归走过去，在角落里蹲下来，仔细看过去。
这个位置本来就很是隐蔽，那条直线又掩盖在星光旋转的阴影中，燕行归没有直接上手触碰，她用目光循着直线一直看过去，线条转弯、折返，逐渐勾勒出了一个完整的形状。
它看起来像是一扇隐藏在墙壁中的门。
按说这种突然出现的东西是不该乱动的，可是……这东西是出现在她的意识空间里的博物馆中的门，而她正好是博物馆长。
她管理自己博物馆的设施应该没问题吧？
燕行归蹲在门前犹豫了很久，她看了看胸前戴着的匹夫的机甲空间钮，然后召唤出了机甲跳了进去。确保自己火力充足之后，她才慢慢伸手摸向那扇门。
她试着推了推，那扇门纹丝不动。她想了想，又把机械手指尖端的吸盘调出来，轻轻吸着墙壁朝外一拉——
嚓。