乡下的土道崎岖坎坷，叶熙在一阵阵颠簸中看着窗外连绵不绝的白色大地，所有的一切都蒙上一层厚厚的雪，跟高中毕业那年来这里的景象一模一样。
只是那个时候迟向暖还在，现在就只剩下她一个人了。
叶熙拿出手机给叶德诚发了一条短信：“我很好，不要来特意找我，我想一个人静一静”，界面上提示短信发送成功，前座的两个中年女人忽然说道：“这车再往前开一会就到了老迟家了吧”。
“可不是吗，那破房子现在没人住了，两口子搬到县城去了”。
“老迟家那姑娘也算出息，就是死的太早”。
“唉，特别乖的一小姑娘，说没就没，听说是得了胃癌死的，当时那小姑娘写书赚了点钱，吃的什么靶向药，倒是没遭多大罪，据说死的前一天还做了顿饭呢”。
叶熙的手紧紧抓住那个蓝色的布套，眼眶已经红了一圈。
客车里有七八个人，司机打着方向盘问坐在前面的叶熙：“小姑娘面生啊，到哪啊”。
叶熙轻声说道：“前面的迟家”。
司机一惊，刚想问点什么，看见叶熙盈满泪水的眼睛忽然什么也问不出口了。
司机心想：“八成是迟家姑娘的同学好友之类的，也挺有义气，人都走了两年，临近过年的时候也要回来看看”。
客车在一个白茫茫的乡下小院前停了下来，叶熙下了车，看着小院木门前拴在门上的铁链，她抬头朝那个院子看了一眼，入目之处全都是白茫茫的一片，冷冷清清的，这个地方一定是好久都没有人来过了。
她在门前静静站了一会后从头发上摘下了一根细长的发夹，她拿着那个发夹在锁孔里转悠了两下，那个锁啪嗒一下开了，她推开门走进去，在厚厚的雪面上留下一排深深的脚印。
房门前的锁头她也用同样的方法打开，那个老旧的铁门吱呀一声被她推开。
这间房屋还和记忆里的一样，酱色的水缸静静的矗立在那，放置碗碟的木头架子上还摆着一摞碗筷，靠墙那处的铁皮炉子生满了锈，炉子前面有一扇涂着蓝色油漆的木门，门旁有一口大锅，旁边还堆着一些木柴。
叶熙的手已经冻僵了，她努力回想着迟向暖生火的样子，好像应该先往炉子里放一些易燃的碎柴，她在墙角那处看到一些发黑的稻草，僵着手把它们捧到炉子里。
灶台上肯定是有很多只打火机的，她拿了一只打火机把那堆稻草点燃，小心的加了一些柴，炉子里的火燃的旺了一些。
除了木柴，墙角处还堆着一堆煤，把黄色的土墙染上了一层黑色，这个土屋真不像是人呆的地方，向暖是怎么在这里生活了这么多年的呢？
明明她娇气的很，怕冷怕热怕黑，时不时就要生点小病，叶熙心里想着，眼前又浮现了她的样子。
屋子里渐渐热了起来，叶熙在炉子里添了几块煤后打开了那扇涂着蓝色油漆的木门。
里面是一间大屋子，屋子的最里面还有一间小北屋，没有门，只有一层挂着千纸鹤和幸运星的帘子，千纸鹤是迟向暖叠的，幸运星是叶熙一颗颗折出来的，眼下千纸鹤褪了色，塑料管叠成的幸运星倒还鲜艳。
叶熙掀开帘子走进去，窗口的书桌，墙角的铁架床，一旁老旧的涂着红油漆的衣柜。
床上的驼色条纹被褥叠的整整齐齐，叶熙坐在床上，铺上褥子，把被子摊开，这时候屋子已经很暖和了，铁皮炉子上烧的水也热了起来，叶熙从床底拿出一个热水袋，灌上热水后放进了被窝，她脱掉羽绒服钻进被窝里，安心的睡了一觉。
这一觉睡得非常安稳，再次醒来的时候外面的天已经黑沉沉的了，屋外刮着大风，叶熙打开手机的手电筒，看到黑夜里飘荡着鹅毛大雪，