他们只有一张合照，就是他车祸之后，庄奕来工作室找他时，自己随意拍的那张。照片里他笑得很刻意，庄奕则是面无表情。
当时庄奕是怎么说的来着。
“你怎么不给我带午饭了。”
“就是爸妈会关注我们的感情状况，做做样子。”
做做样子。钟霖浑身发冷，他好像一头劲地冲进了一个幸福的假象里，身上甜蜜的酸麻变了味儿，都成了痛。
他有些害怕，手微微发抖，半晌才打开了常用的聊天软件。确认了一圈，只有微信上，他和庄奕是好友。最早的一条信息是两个月之前，他发了一长串，庄奕隔了很久回了他一句。
2021年10月3日：
16:45“庄总，不好意思到扰您，今天我爸爸让回家吃饭。”
17:40“庄总，您看到了吗？”
18:00“庄总，没有提前跟您说，实在是抱歉了，看到了的话回我一下哦。”
18:30“没事了。我跟爸爸说您加班，工作辛苦了，记得好好吃晚饭。”
19:27“开会，没事不要发微信，看不到。”
钟霖不可置信地往上翻看，发现他们之间的对话寥寥无几。自己的小心翼翼，聊天对象的烦不胜烦，对比鲜明。