他的唇角落了个偷偷的吻。
“砰咚”。
好像有什么地方被敲开了一道缝隙。
白茶的香气从那缝隙处透入，淡淡地绕住他全身经络。
……
从天文馆出来后，林语明显有些心不在焉。
他们走在积雪半化的街道上，因寒冷而凝结的水雾随着呼吸冉冉升上天空。
“在想什么？”洛新古问。
林语整理了一下围巾，说：“你知道的，我来自封锁区外，三岁那年通过基因和智商筛查被带到了学院接受教育。”
他口中说的，是前世的事。
“嗯。”洛新古应了一声。
“在加入军队之前，我可以说过得顺风顺水，虽然被迫和家人分离这一点有些残忍，但我当时太小了，反而没什么感觉。”林语抬头，看了眼雾朦朦的天空，“就像老师形容的一样，我可能天生就是个泡实验室的材料，亲情淡薄，也没什么朋友。”
鞋子踩在雪地上发出“嘎吱”的声响。
洛新古静静地聆听着。
“所以……我也从来没想过，会和谁有除了工作之外的纠葛。”林语将手从口袋中伸出来推了推眼镜，很快把手又缩了回去。
片刻不到，一只温暖的手掌伸进口袋，裹住他因寒冷而略显僵硬的指尖。
天空开始落雪，轻飘飘地，像是飞絮。
“我其实……”林语略微抿唇停顿，继而开口，“我其实很敬佩北乔，各种意义上的敬佩。”
“他是从实验室逃出来的人，从小就遭受了非人的虐待，但却从没有因为悲惨的过去就此颓废，反而很迅速地成长着，处处都透着与年龄极不相符的成熟。不论是后来主动和我合作，还是为了让洛商安好好活下去做的那些铺垫，他无一不让我震惊。”
林语长长地呼出一口气，半睁着眼眸看雾气与雪花交缠在一处。
“你也晓得，我接触的第一个实验就与北乔有关……你知道后来北乔告诉了我一件什么事么？”他轻轻反握住洛新古的手。
洛新古有些意外地看向林语：“什么事？”
“他也曾经接受过基因和智商筛查。”林语一字一句地说着，“与我被送到学院不同，他因为数值超过临界点，在结果出来的当天就被密切看管起来，随后迅速转运到了实验室。”
空气在那一瞬间凝滞。
林语扯出笑容：“而我当初，离临界点就少了不到两分。”