“明天是小安的生日。”洛新古突然说。
坐在副驾驶出神的林语听见洛新古没头没尾这么一句话，先是一愣，随即接道：“哦哦，要不要给他准备点礼物。”
洛新古面色平静：“从小到大，小安没有庆祝过生日。”
林语微微怔住。
“因为他的生日，就是妈妈的忌日。”洛新古说。
林语瞳孔一紧，他抬头透过后视镜看了眼车后座的白菊。
一脚刹车，车子稳稳停下，林语抬起头，看见面前修整整齐的草木和围墙，白色的雪为这里笼上一层庄严肃穆的气氛——这是一座陵园。
……
洛新古抱着白菊走在前方，林语跟在他身后。他们安静地在陵园中前行，鞋子踩在厚实雪地上，发出轻微的“咯吱”声响。
转过两个路口，洛新古在一方墓碑前驻步。他侧过身，抬手轻轻拂去碑前积雪，然后将白菊放置在前方。
碑上刻着三个大字：唐漫云，边角还刻了一行小字：洛城之妻。
呼出的气体生成冷雾旋转着融进天空，许久，洛新古启唇，声音轻缓：“妈，我带林语来看看您。”
这句话敲在心上，林语不由得眼睫一颤。他抬头看向洛新古，只见洛新古凝视着母亲的墓碑，眸中氤氲着不可名状的情绪。
思虑片刻，林语缓步走上前，勾住洛新古的手，十指相扣。他和洛新古就那样并肩站着默哀，没有再说一句话，最终在碑前深鞠躬行了一礼，随后离开。
向前行进了数十米，经历短暂的沉默后，洛新古起了话头讲述他父母的往事。
“我爸妈感情非常好，所以我妈难产去世之后，我爸有很长一段时间不能接受，甚至不太想见我和小安。”洛新古语速很慢，“我甚至觉得他到现在还没能完全这件事中走出来，很多次我去他房里见他，他都在看我妈过去的照片。”
林语默默地倾听着，没有说话。
洛新古长叹口气：“有时想想……其实我真的是个很任性的儿子。不服从我爸的安排，一意孤行地做决定，甚至屡次三番和他对着干。如果我是他，可能早就忍不下去了，哪会等到现在才爆发。”
“你不是他。”林语突然开口，语气郑重，“你凡事可以找我商量，在我这儿不用谦逊礼貌，可以摘掉面具，甚至可以跟我表达你的不开心、随便发脾气，怎么都行。我不会再逃跑，不会再让你一个人去面对那些事情。”
说完，林语略一停顿，缓声道：“洛哥，我会一直……一直陪着你。”
洛新古指间微微收紧。
他们走向陵园出口，这一路都没有再松开对方的手。
……
此时，洛城坐在家里书房的桌旁，正看着桌上的全家福。
正巧有人敲门，在外喊了句“董事长”，洛城听出来那是他的秘书，回了句“进来”。