“不必买票，”他勾起唇角，“你要道歉，那请我喝酒？”
李赫刚从酒吧出来，他不迷恋酒精，低头注视此人两三秒，这一刻有点大脑短路，点头：“行。”
白钧言一下笑得近乎愉悦，下巴微抬：“走。”
喝了一点威士忌，但称不上不省人事的李赫，歪了下头，居然真就这么乖乖跟在他的屁股后面走了。
白钧言住的不远，白天通常是步行或者骑单车上下班。离开园区大门时，保安大叔还跟他打了一声招呼：“小白，这么晚下班啊？”
“是，为明天活动做调试。”白钧言朝他笑，挥了下手，“周师傅拜拜。”
周师傅在园区做保安三十年了，很少有人记得他的名字。这位美术馆新来的实习生却记得，每次出入看见他了，要跟他问好。
周师傅笑得开怀：“小白，今晚早点休息，明天还有的辛苦呢。”
“您也是。”说完，白钧言打的网约车就到了。
他地址输入的是全魔都最贵的酒吧之一，如果李赫的黑卡是真的，几张叠在一起，额度至少有几百万，买单全场应该够了。比起让陈斯然撩他，再渣他，让他一生难忘的方式，这种直接的报复，也很得白钧言的心。
就当餐前面包，开胃小菜，让渣男长长记性。
车到面前，李赫先行一步拉开车门，拉到了最开，白钧言以为他要干什么呢，没想到他只是把手扶在了车门框的顶部，略微低头，做了个相当绅士的手势——
意思是他先请。
通常，培训得当的司机、管家，都有这种习惯。除此之外，就是真正家教好的绅士。
白钧言探究地看了他一眼。
李赫轻轻地挑了一下眉。他是单眼皮，偏狭长的眼型，笑起来却显得很单纯，仿佛从出生起，就未曾遇见过坏事，被庇佑着长大的单纯。
白钧言心里冷笑，渣男的把戏还真不少。也许就是这副表象，才让任昭这个缺爱的家伙陷得如此之深。
上车后，李赫坐的还算端正，长腿在略窄的后座有些放不下，曲得难受，侧头问：“你叫小白？”
白钧言不爱车上的气味，总是打开车窗，此时他正在凝望窗外夜色。街道两旁的许多小店，赶时髦的布置了一些圣诞装置，可爱的圣诞树和玩偶，有种别样的节日感。
十二月他总是认真的期待着节日，往年这个时候，他一般趁着假期，跟朋友在惠斯勒滑雪。
闻言，连脑袋都没扭，他和渣男还没到互通姓名的地步，便装作没听见。
而李赫已经自顾自地喊上了：“小白，你是许愿站台装置的设计师吗？”
白钧言还是选择性耳聋。
窗外光线流走在李赫挺拔而流畅的侧颜，他仍然在说话：“你在那家美术馆工作吗，不知道你认不认识一个人…他叫……李煊。”最后两个名字吐出口时，轻到几乎听不见，眼底闪过一抹痛色。
回答他的是沉默。
因为白钧言已经戴上了耳机。
这种待遇从未有过，李赫有种被严重忽视之感，下颚略微绷紧。
二人共处一个空间，却一句话未谈，中间仿佛隔着一个红海，此时白钧言脑子里在思考计划，困倦让他闭了眼。
车子到目的地时，他已经快睡着了。
前后不过二十分钟的时间，白钧言强迫自己清醒，插着衣兜，叫渣男下车。
和园区的寂静不同，这里灯红酒绿，热闹非凡，马路两旁金黄的法国梧桐掩映着背后错落的欧式建筑。
白钧言前段时间被朋友请来过一次，看过酒单，他还算轻车熟路地进去，渣男没说话，跟在他后面，接着，白钧言找了空的吧台位坐下。
李赫坐在他旁边的高脚椅上，腿尚能曲着，脚放在地上。
白钧言翻开酒保递过来的酒单，有些吵闹的音乐里，暗淡的蓝色灯光落在他的面庞上，有一把看不见的镰刀，藏在他的身后。
白钧言抬头问：“喂，我点个最贵的，你不介意吧？”
李赫摇头。
“介意？”
李赫说：“不介意。”
白钧言弯着眼睛笑笑：“真的吗，可是很贵哦，你卡里钱够吗？别一会儿偷偷跑掉了。”
他点头：“足够。”
不多时，白钧言要了瓶价值不菲的酒，还有一瓶是他刚刚花了点钱要的空瓶子，里面装的是巴黎水。他没要杯子，是直接对着瓶口喝的，把另一瓶递给李赫。