寄住在傅骁家的头一个星期过得非常平淡。
每天一早，邹叔会提早来到绿地，帮助方清野洗漱和吃早饭。
通常傅骁会一起出现在餐桌上，会主动和他们打招呼，但很少和他们说话。方清野隔一天才去治疗中心，在家休息时会由邹叔带他出门去散步，回家听听电视、音乐什么的，自己做一下触觉反馈训练。
如果去治疗中心的话，傅骁会等着他们一起出门，先将两人送到治疗中心门口再去上班。
每天下午，傅骁会准时在五点半左右到家，和他们一起吃晚饭，同样也很少聊天，但每晚入睡前，傅骁都会特地来敲响方清野的门，问他是否有什么需要帮助，固定对他说晚安。
傅骁这个人话不多，但好多时候不用方清野开口，就能解决最基础的问题。他的关心不流于表面，也不过分热情，是方清野会觉得舒服的度。
傅骁闷不闷骚方清野不知道，但正经、自律、工作狂是真的。
钟阿姨也告诉方清野，傅先生工作生活两点一线，几乎从未见过傅先生带什么朋友回家，连宋丝丝都只来过两三次，他算是住在傅骁家的第一人。
果然是这样的人才会对恋爱没有兴趣，还说“浪费时间”。
难怪，姐姐会吐槽说傅骁就是个“机器人”。
这样的相处固然很好，但方清野偶尔还是会觉得傅骁生过的太板正了些。
直到有一天，邹叔带方清野去楼下公园里散完步回来，在电梯里碰到了威廉姆的太太——那位好心帮他们做过两天饭的东南亚裔女士。
“谢谢你们送的花。”那位太太用半生不熟的中文，很开心地说，“很漂亮！我喜欢！”
什么花？
方清野并不知情。
对方又是好一通比划再加上邹叔翻译肢体语言，方清野才弄清楚了，原来傅骁虽然很坚持地付了对方佣金，显得不够有人情味，但接着就订了漂亮的鲜花，专程写了感谢卡片，送给对方的家里。
这种介乎冷漠和柔情之间的矛盾特质，令方清野再次想到了那个和傅骁有些像的人。
他第一次和程鸥说话那天，也就是程鸥将摔倒的方清野扶起来的那天，其实还有一些后续。
原本，方清野在超市外面递给程鸥一个苹果之后他们就道别了。
方清野拎着有点沉的袋子下了台阶，一瘸一拐地慢吞吞往家走。但程鸥似乎正好和他同路。
两人一前一后地走了一段距离之后，程鸥忽然再次叫了方清野的名字，问他家住哪里。方清野说了地址，程鸥就接过了他手中的袋子，很淡地说：“走吧。”
也算是帮忙帮到底了。
很久之后方清野才知道他们并不顺路。
程鸥是后来加入他们班的，平时很高冷，是高不可攀的那种存在，只有方清野觉得他并没有那么不易接近。
那次之后方清野就经常找程鸥说话。他不刻意讨好，也不谄媚，偶尔会带点小零食什么的给程鸥。程鸥没有怎么动过那些食物，对方清野的靠近却没表现得反感。
他俩都是尖子生，会一起刷题，交换学习笔记，当然也交换了彼此的手机号码。
方清野偶尔会给程鸥发信息。
大多数是这样。
方清野：[程鸥，我想到今天的大题为什么费时间了，你看能不能这样解？图片]
程鸥：[可以试一下。]
方清野：[程鸥明天早上好像会下雨，你记得带伞。]
程鸥：[嗯。]
方清野：[我周末烤了一些饼干，好像有点多。我想给你带一点，可以吗？]
程鸥：[好的，谢谢。]
程鸥从不打多余的一个字，也从不主动给方清野发信息，每天按时到校按时离开，对于任何方清野想要扩展的课外活动提议，都不感兴趣，最常说的一句话是“没时间”。
但两人渐渐熟悉以后，慢慢地，就有什么地方不一样了。
方清野的感情产生了变化，却不知道程鸥是怎么想的，因为程鸥一如既往的冷淡寡言，就算他会回复方清野发送的信息，也不介意方清野的靠近，方清野却始终无法确认从他身上看到一丝一毫的波澜。
那种暗恋的酸涩感觉，让方清野在每一个夜晚都辗转难眠，却又在每一个早晨都充满期待。
终于有一次，方清野发现了程鸥有“时间计划表”这种东西存在，概括为未来一个月每天该做什么，细化到未来一星期。
方清野找了个程鸥没有难得没有计划的空白时间，提前预约，想要和程鸥一起去看电影。
为了避免程鸥的怀疑，他还叫上了裴佳年和另外两个同学。
电影院里，程鸥先到。
那场次没什么人看，他们几乎是包场，程鸥身旁的座位空着的，却没人敢靠近。
方清野出门时错过了一辆公交车，抵达时电影已经开场了，他顺着漆黑的座位摸过去，不小心被同学的腿绊到，左手下意识往下一撑，程鸥就稳稳地抓住了他。
两只手紧握，对方掌心的温度灼热，似乎能将方清野烫伤。
“不好意思……”方清野小声道歉。
“没关系。”程鸥道，“坐。”
方清野坐下了，程鸥却第一时间没放开他的手。
他心跳如擂，下意识往外抽了抽，程鸥转头看了他一眼，轮廓在荧幕微光中分外深邃，黑眸中有一些方清野没见过的情绪。
电影爆发了第一个惊悚点，同学们的惊呼声中程鸥张开五指，一根一根地插入方清野的指缝。
方清野的脸红得快要烧起来，整个人变成了移动热源。
然后，程鸥用他那好听的嗓音，低声对方清野说：“别动。”
十指紧扣，方清野已经浑身僵硬，一动都不敢动。
程鸥就转回头重新看着荧幕了。
那晚直到电影散场，灯光大亮的时候，程鸥才放开方清野。
晚上他们也没有交流，没有发信息，更没有打电话，好像程鸥只是害怕恐怖电影才牵着方清野的手不放。而方清野被牵过的手整晚都是烫的，彻底失眠。