信纸上正反面都裹着两层透明胶带,被人撕碎了又拼凑着粘起来。几十片小碎纸，他夜半三更打着手电筒也难以找全，大概有些被风吹散了,有些被夜猫叼走,有些粘在谁的鞋底碾成了泥。
拼不回来的部分被胶带正反一粘，变成零零落落的透明。程识指尖抚过，句子里的“我们”缺了一小块，只留下孤零零的一个“我”。
那年寒假前的期末考试,他得到了一个很好的分数。好到他心生幻想，也学着那些小姑娘的样子，贪心地给任明尧写下了一封信。
一封情书。
他的情书很长很长,几乎是当作日记在写。任明尧一定从没听过他一口气说这么长的话。但他真的很高兴,洋洋洒洒地畅想着以后上了大学的生活。他会更努力地读书,毕业后找一份好的工作,然后努力地生活。
他的人生会从那时重新开始,只要足够努力,一定有一天可以光明正大地站在任明尧身边。即使任明尧说不喜欢他也不要紧,起码他们会是好聚好散,他也不会再觉得自己连开口都不配。
等上了大学，离开这里,一切就都会好起来的。分数是他唯一的倚仗，是他飞出这潭泥沼的翅膀。他再也不要回到这座城市了。等他把自己安顿好,就把奶奶也接到身边一起生活。他要把过去发生的一切全部都抛在脑后,和任明尧一起,在崭新的城市里拥有崭新的人生。
这份情书,他想等到两人都考上心仪的大学后亲手交给任明尧。他知道任明尧肯定能考上。他的班长只是对学习有些漫不经心,但凡认真起来,想做的事就没有什么是做不到的。
能力不是问题，唯一的变数，就是他愿不愿意。
时隔多年，程识仍旧清楚记得自己得知任明尧大学要留在茂华时的心情。
钟鱼说想跟任明尧去同一所大学，说留在茂华也挺好的，离家近，方便。
那是压垮骆驼的最后一根稻草。好像活在世上唯一的念想都没了，他所有的努力都失去方向。原来不是只要努力，就一定能去到想去的地方。在到达之前，他就已经先被丢下了。
连任明尧都放弃了他。
那么他放弃自己，也不会有任何人在意。
程识一字一句地读自己的手稿，一字一句地，重温这个美丽的梦境。
为什么任明尧还是去了？
为什么在他自己都放弃之后，会有人替他到达？
他快要看不清了。
还好信纸上双层胶带缠得密密实实，防水防皱。他深吸一口气，收拾情绪折好信纸装回信封，重新压到盒子最底下，转头看了看程晓君。
他自己玩得很好，沉浸式地搭着积木，五颜六色的几何体垒成小房子，一层一层越垒越高，摇摇欲坠。积木不够用，又到床边的玩具箱里去拿。
程识静静地看着他。刚来时走路还跌跌撞撞的小家伙，这时候已经能麻利地扶着床爬上去，拿到自己想要的玩具，再下床小跑回来。
感觉到程识在看，他举起手里橙色的立方体，咧开嘴露出小ru牙。
“小君好棒。”程识笑着鼓励，“你已经能搭得这么高了啊，真厉害。”
程晓君却歪着头看了他几秒，放下自己心爱的玩具，举起双手扑进他怀里。
不知事的孩童在他身上一通乱蹭，抬起小脸，鼻头碰着他的下巴，黑亮的圆眼睛明晃晃地望着他。
“怎么了？宝贝。”程识稳稳地抱着他，以为是玩得困了，“想睡觉觉吗？”
程晓君却努力地抬起胳膊，伸出圆手去抹他的眼睛。奶乎乎的手指头软软热热，在他脸上扒拉着，还拍了几下，仿佛有心的安慰。
他鼻子一酸，低头把脸埋在程晓君胸前的衣襟上。婴儿专用的皂粉味道涌入鼻腔，像柔软的包裹。从这小小的身体里汲取力量，竟是格外的令人感到安心。
“他为什么那么做啊？小君。”程识失神地问。
“是不是他也觉得，我有一点重要？”
两只肉肉的小手抱着他的脑袋，扒拉他后脑勺的头发，轻轻拉扯着。他是脑子卡壳了才会对着小孩子说这些不着边际的事，也不可能期待着从这里得到一个答案。却在下一刻，听见含糊的应声。
“失……”
程识怔住了，惊讶地抬起头，“小君？”
“是。”
怀里的宝贝抓着他的手指，漆黑明亮的眼睛望着他，小脸严肃，从牙牙学语，逐渐吐字清晰。
“是……十。”
**
“我说的离家近不是那个意思。”
隔了一道门，客厅里任明尧怀着截然不同的心情，几欲把电话那头的人拽出来，当面跟程识解释，“你都没弄明白怎么回事，乱传什么话？”
“是你自己不好好跟我说话OK？你要是把话说清，我还能不明白吗？”
钟鱼心底并不像她的声音那样底气十足，只是逞强，“怪我有什么用啊，就算我有错也最多是个从犯。你还是想想自己怎么跟人家交待吧。”
“……”
任明尧窝着火把手机扔在餐桌上。
怨不得他总觉得钟鱼有所隐瞒。当年那通电话里，程识一定也以为他改变主意要留在茂华，以为他放弃了两个人的约定。
他怎么可能把茂华当成家。
他是两边没人要才被丢到茂华来的。跟爷爷奶奶从小没怎么联系，也不怎么亲近。他从不觉得自己会在茂华待很久，说得矫情点，即使学校和生活安顿下来，心也还是一直像在流浪。
程识想去的那所大学，就在他父母离婚前一家三口曾经生活过的城市，是他曾经的家。后来因为缺席了他的成长，父母有心补偿，在他拒绝出国留学后就把原本的房子卖了，大学旁边买了一套新的给他。
高三买的，大一交房半年装修，如果一切顺利，大二就能住进去了。他会让程识一起住，毕业以后也留在那。
那会是个新的家。他们住在里头，一起找工作一起变成大人，未来都会顺顺利利。
当时年纪小，考虑事情总是太理想。以为什么都安排好了，以后的路就会按照预计一步步地走。谁知道走出去的第一步就出了大问题。
怪谁？他能怪谁？数一圈还得怪到自己头上。
那是只存在他们两个人之间的约定，说好了在考上之前不会把志愿告诉任何人。钟鱼问他，他也就含糊地随口敷衍。谁能想到她转头就把话原封不动地递到了程识耳边。
可那个傻子，在默不作声的失望之前，就不能先生一生气吗？哪怕过来质问他一句？
他们总是这样。阴差阳错，总是这样。
非得要等到许多年之后，回过头去看时才搞什么“真相大白”。中间浪费了多少时间？那些时间原本都该是由他们一起度过的！
任明尧闭了闭眼，勉强压抑胸口翻腾的情绪，余光里看到那只收拾停当的行李箱，心头涌起厌意。
这次出差的时机太不合适了。这些天他加紧一切工作，原本想着快点跟组结束，接下来几个月就能专心地待在家里磨剧本，专心地跟程识把一切都捋清。
他总是以为自己准备得更足一些，把一切都安排好，表明心意时成功的概率就能更多一分。可从前的教训幡然摆到眼前，他忽地质疑自己这样做的意义。
就照着他们这个离开几天都得搞出误会的节奏，他必须得把程识拎在身边看牢了才能安心。真等到他出差回来，黄花菜都凉了。
去tā • mā • de准备吧，还准他妈什么备啊。
他等得起再一个八年吗？
任明尧起身，大步走到次卧门前，抬手敲门。
里面的人不知道在忙什么，等他敲了第二遍才察觉，提高声音喊，“进来吧！没锁。”
任明尧拧门推开，还没看清里头的情况，先听见了一道陌生的声音。
“小识哥，你什么时候来玩啊？要不下周末我去找你吧。我们课不多。”
“……”